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Il raccontare storie è stato, nei secoli, sia una cosa seria sia un passatempo

spensierato. Un anno dopo l'altro le storie vengono concepite, affidate alla
scrittura, divorate e dimenticate. Che ne è di loro? Alcune sopravvivono, e
allora, come semi sparsi dal vento, volano di generazione in generazione,
propagando nuove storie e dispensando nutrimento spirituale a molti popoli. La
maggior parte del nostro retaggio letterario ci è giunta in questo modo, da
epoche remote e da lontani, sconosciuti angoli del mondo. Ogni nuovo poeta vi
aggiunge qualcosa della sostanza della propria immaginazione, e i semi così
nutriti riprendono a vivere. La loro facoltà di germinare è perenne, attende solo
d'essere stimolata. E così, sebbene di quando in quando alcune varietà sembrino
essersi estinte, esse un giorno riappaiono, buttando fuori nuovamente i loro
germogli caratteristici, freschi e verdi come prima.

 
Heinrich Zimmer, Il re e il cadavere, 1948



Premessa

 
 
In ogni epoca, ogni narratore rimette in prospettiva le sopravvivenze mitiche

del passato, le riscopre o le lascia cadere, a seconda di ciò che esse richiamano
nel presente. Al di là di quanto gli archetipi letterari possano rendere i caratteri
della psiche umana, è questa incessante riscrittura che garantisce loro
longevità.

E' evidente che rintracciare le ricorrenze di certi temi e mitologemi per
provare a reinterpretarli è un'attività molto diversa dall'ipotizzare l'eterno
ritorno di un'immutabile simbologia mitica (o sacra). Non si tratta infatti di
raccontare l'identico, ma di evolvere il punto di vista, l'angolazione da cui
leggere e narrare l'universale divenire, attraverso le storie che sono giunte fino
a noi. Cercare sempre nuovi germogli, cioè nuovi spunti e accostamenti, nella
letteratura che ci ha preceduti è un modo di ribadire l'immanenza del racconto
in relazione al qui e ora.

Cosa lega assieme un romantico orientalista britannico, un ruvido guerriero
anglosassone, un antico principe acheo, un cavaliere della Tavola Rotonda, un
famoso pirata dei Caraibi e gli hobbit della Contea? Forse non più di un sottile
filo di Arianna che attraversa le epoche e le opere letterarie prese in esame in
queste pagine e nondimeno suggerisce una riflessione sul ruolo dell'eroe nel
contesto narrativo.

Lawrence d'Arabia, Byrhtnoth figlio di Byrhthelm, Aiace Telamonio, Sir
Galvano, Henry Morgan, Samvise Gamgee, sono i protagonisti delle tre letture
raccolte in questo volume. Nell'insieme i tre testi non costituiscono un saggio,
dato che non sono stati concepiti come un flusso di argomentazioni
consequenziali per sostenere una tesi. Tuttavia sono collegati l'uno all'altro da
una costante tematica: l'idea che per quanto l'eroe rimanga indispensabile alle
narrazioni, non è una figura scontata, ma inevitabilmente problematica,
sfaccettata e contraddittoria. Dal punto di vista di un narratore-lettore questa
constatazione spinge a non accontentarsi di quanto appare alla superficie dei
testi e a indagare l'archetipo a caccia di scoperte interessanti e utili.
L'approccio di queste letture è dunque del tutto pratico.

La prima è stata concepita come contributo al progetto “Reloading Images
Damascus”, e letta (in versione inglese) presso l'hammam Al Malik Al Zahir di
Damasco il 17 Ottobre 2008. Si tratta di una decostruzione della figura di
Lawrence d'Arabia, che rintraccia la radice dell'ambiguità del personaggio negli
stessi elementi letterari dei quali si compone. Prendendo in esame il racconto
della prima pop star contemporanea ho cercato di individuarne le contraddizioni
nelle fattezze mitopoietiche prima ancora che in quelle politiche, ovvero di



stabilire un legame tra le due. Sul finale la lettura si chiude con l'evocazione di
un'altra figura archetipica: il sopravvissuto, colui che va alla deriva dopo una
catastrofe, in cerca di un approdo.

Il tema viene ripreso nel secondo testo, quello dell'intervento tenuto presso
la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università Statale di Milano, il 19 novembre
2008, su invito del collettivo L.a.p.s.u.s. - e replicato presso il Centre de Cultura
Contemporanea de Barcelona il 6 febbraio 2009, nell'ambito del festival “The
Influencers”. La lettura ruota intorno al poema medievale La Battaglia di
Maldon, e ai celebri finali prodotti da Tolkien e Borges, che evidenziano il
potere strategico della parola in relazione alla storia e al suo significato politico.
Sulla falsariga del contributo tolkieniano ho cercato di ipotizzare un'ulteriore
radicalizzazione tematica, basata sullo scambio di ruoli tra eroe e antieroe. Il
sopravvissuto si trasforma in ribelle che rifiuta lo scontro campale e sceglie la
guerriglia boschiva, antielitaria e quindi antieroica, sacrificando l'idealità al
bene comune.

Il terzo passaggio è una ricerca sul rapporto tra l'eroe e i personaggi
femminili, condotta attraverso quattro opere: una tragedia classica (Aiace), un
poema medievale (Sir Gawain e il Cavaliere Verde), e due romanzi
novecenteschi (La Santa Rossa e Il Signore degli Anelli). Un tema ricorrente
serpeggia tra le pieghe della poesia e della prosa, e finisce per individuare un
eroismo che fa della relazione con la componente femminile del mito il proprio
punto di forza, nonché la base di una nuova teoria del coraggio, lontana
dall'etica guerresca e sacrificale. In quest'ottica il fuggiasco che si era fatto
guerrigliero diventa un seminatore, dedito non solo alla sopravvivenza di sé e
della propria lotta, ma alla vita nelle sue forme più ricche e articolate. La crisi
dell'ideologia eroica individua quindi un “resto” che non è necessariamente un
avanzo inquinato dalla mediocrità borghese, ma al contrario rappresenta la
critica e il superamento del prototipo virile tradizionale.

A conti fatti questo percorso in tre tappe attraverso le narrazioni non
pretende di definire un canone alternativo. Prova invece a offrire uno spunto per
uscire dalla falsa dicotomia a cui oggi ci si vorrebbe condannare: da un lato il
preteso monopolio di ogni approccio epico-narrativo da parte delle visioni
confessionaliste e rozzamente ideologiche, le quali subordinano le storie a una
prospettiva allegorica e teleologica; dall'altro il disincanto post-moderno e il
minimalismo dell'umano senza qualità. Ciò che in questa rappresentazione del
mondo scompare è il senso di una narrazione comune che abbia un afflato
fondativo, realmente conflittuale col dato, ovvero un principio collettivo di
speranza scevro dal dogma e dall'ossessione identitaria.

In questa prospettiva non è inutile provare a riscoprire nella letteratura
epica - antica e moderna - figure in fuga dalla strettoia del presente. Le letture
qui raccolte fanno emergere accanto ai celebri protagonisti alcuni personaggi
“collaterali” che affrontano le contraddizioni dell'icona eroica sul terreno stesso
della tradizione che l'ha prodotta. Questi personaggi dicono che l'eroe può



essere figura evocativa del mito sotto una nuova luce; lontano dalla visione
prometeica, incentrata su un virile condottiero salvatore; e altrettanto lontano
dalla fredda ironia del pastiche, che prova orrore di ogni momento fondativo, e
camuffa da pessimismo della ragione quello che è invece pessimismo della
volontà.

Ritornare a farsi antiche domande, riscoprendo l'ineludibilità dell'apporto
femminile all'impresa eroica ed elaborando una teoria del coraggio libera da
ogni misticismo, è ciò che si offre alla sopravvivenza di una visione epica, corale,
dell'agire collettivo, nella letteratura come nella storia.

E' una strada in salita. Forse anche un'impresa da rocciatori. E certo il suo
prezzo non può essere abbassato.
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DA CAMELOT A DAMASCO

“Come si debbano comporre i Miti affinché il Fare vada a buon fine” - Influenze
letterarie e persistenza del mito nella costruzione dell'icona di Lawrence
d'Arabia.



1. Intro

 
Il sottotitolo di questa lettura è una citazione. Si tratta della traduzione

provocatoria ipotizzata dal professor Gilbert Murray, negli anni Venti del secolo
scorso, dell'incipit della Poetica di Aristotele.

La traduzione normalmente accreditata è infatti molto diversa e suona così:
 
Qui tratteremo della poetica nel suo insieme e delle sue forme, quale finalità

abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre le trame affinché la poesia
riesca bene.

 
Per dimostrare come sia sempre difficile tradurre in una lingua moderna

concetti complessi provenienti da idiomi antichi e da contesti storici lontanissimi
dal nostro, il professor Murray provocava i suoi interlocutori azzardando una
traduzione letterale dei termini aristotelici. “Poietikés” deriva dalla parola
“poiesis”, che in greco antico indica il “fare”, e il termine “mythos” può essere
tradotto letteralmente con “mito”.

La sua traduzione, quindi, metteva in luce una sfumatura di significato assai
differente del celebre passo citato:

 
Qui tratteremo del Fare nel suo insieme e delle sue forme, quale finalità

abbia ciascuna di esse, e come si debbano comporre i Miti affinché il Fare vada
a buon fine.

(G. Murray, Preface to Aristotle, On the Art of Poetry, The Clarendon Press,
1920, trad. mia)

 
Non essendo io un grecista né un filologo non sono interessato a indagare la

fondatezza della traduzione proposta da Murray, ma la sua provocazione mi è
particolarmente utile perché centra il cuore della questione che vorrei
affrontare, vale a dire il rapporto tra “epos” (racconto) e storia.

Ovviamente l'argomento è di per sé vastissimo e supera di gran lunga le
possibilità di analisi di un semplice romanziere. Ciò che vorrei tentare è quindi
qualcosa di più mirato e circoscritto, ovvero scegliere un eroe storico moderno
e provare a sezionarne l'icona per isolare i mitologemi che la compongono, e
che ne determinano a mio avviso il successo duraturo.

Non solo. Indagando l'icona prescelta, quella di Lawrence d'Arabia, che si
staglia sulla grande storia del XX secolo e arriva fino a noi, qui e ora, proprio a
Damasco, non compio evidentemente una scelta casuale. Sono convinto che
l'icona di Lawrence d'Arabia e la sua epopea possano rivelare una specularità
tra le contraddizioni insite nella sua vicenda storica e quelle proprie della figura



dell'eroe come ci è stata tramandata dai poeti antichi.
“Un personaggio il quale, a seguito di determinate circostanze, è portato a

sostenere un ruolo, incarna un mito che gli preesiste e di cui non sospetta
neppure la potenza, e lo realizza per gli altri e per sé, dandogli così il suo senso
e il suo significato” (Jean Markale, Introduzione a Eleonora d'Aquitania - la
regina dei trovatori, 1978).

Nel caso di T.E. Lawrence si può dire che l'eroe stesso ha partecipato
consapevolmente alla costruzione ex post del proprio mito, collegandolo a una
lunga genealogia precedente. La capacità di Lawrence e dei suoi sodali di
raccontare la propria vicenda in forma di epopea eroica ha fatto sì che
Lawrence d'Arabia si presenti a noi come un intreccio di citazioni mitiche e
leggendarie, sedimentatesi nel corso dei secoli.

Analizzando la figura di Lawrence d'Arabia come prodotto dell'intreccio di
storia e mitopoiesi, è possibile capire non solo le ragioni del suo successo e della
sua persistenza nell'immaginario occidentale, ma anche quanto ciò sia ancora
esemplificativo del rapporto asimmetrico tra Oriente e Occidente.

Come già accennato, T.E. Lawrence non fu soltanto un uomo d'azione, un
agente segreto, un guerrigliero dinamitardo, ma prima di tutto un letterato, un
intellettuale, uno studioso delle Crociate, un apprendista archeologo. I suoi studi
oxoniensi lo fecero entrare in quella cerchia di uomini di lettere che formavano
la classe dirigente dell'Impero britannico. In quel contesto la sua indubbia
intelligenza si mise sufficientemente in luce da farlo scegliere per il ruolo di
agente di collegamento che l'avrebbe reso famoso durante gli anni della Rivolta
Araba (1916-1918) e in quelli successivi.

La vulgata su Lawrence d'Arabia vuole che sia stato un agente britannico
inviato a prendere contatto con alcuni principi arabi, per sollecitarli e guidarli
alla rivolta contro l'impero ottomano. Nello scenario mediorientale durante la
Prima Guerra mondiale, ciò avrebbe fatto l'interesse dell'impero britannico,
impegnato a sconfiggere i Turchi e disposto a promettere l'indipendenza agli
Arabi se lo avessero aiutato a farlo. Ma tale promessa era falsa, dato che gli
accordi segreti tra le potenze dell'Intesa prevedevano invece la spartizione del
Medio Oriente in rispettive aree di influenza. Durante la sua permanenza presso
gli Arabi, Lawrence intraprese un'iniziativa personale, sostenendo le loro
ragioni e azioni anche a discapito del dovere d'obbedienza ai propri superiori. In
altre parole tentò di far guadagnare agli Arabi un ruolo sufficientemente
importante nello scenario bellico e politico, tale da costringere le potenze
dell'Intesa a riconoscere l'indipendenza araba.

Lawrence riuscì a condurre le cose a modo proprio e a raggiungere
l'obiettivo militare che si era prefissato: Damasco, l'antica capitale dell'impero
arabo. Una meta simbolica, prima ancora che strategica. Ma questo non fu
sufficiente a fare ottenere agli Arabi ciò per cui avevano combattuto. L'impresa
si infranse davanti alla ragion di stato e alle manovre diplomatiche alla
Conferenza di pace di Parigi. La Siria e il Libano caddero sotto l'influenza



francese; Mesopotamia e Palestina sotto quella inglese. Gli Arabi dovettero
accontentarsi del deserto.

Questo generò nell'animo di Lawrence un profondo senso di colpa,
spingendolo a descrivere se stesso come una sorta di “traditore in buona fede”,
vittima per metà dei propri ideali romantici, e per metà delle circostanze.

In questa sede non ripercorrerò l'intenso dibattito storiografico che dura da
oltre mezzo secolo sulla vita e le imprese di T.E. Lawrence, una diatriba che ha
spesso diviso i commentatori in favorevoli e contrari, con tutte le posizioni
intermedie che si possono immaginare. Questo perché non mi interessa qui
valutare se davvero Lawrence sia stato un eroe o un antieroe, un rivoluzionario
o una spia dell'imperialismo, quanto piuttosto rintracciare questa ambiguità
negli stessi precedenti mitici a cui la sua figura allude.

Dopo la guerra, Lawrence tornò a Oxford e ottenne una borsa di studio a All
Souls College per redigere il resoconto della Rivolta Araba, che più tardi
sarebbe diventato I Sette Pilastri della Saggezza.

Si è discusso molto sulla quota di verità contenuta nel libro. Personalmente
considero la questione poco interessante. Questo perché sono convinto che la
veste del memoriale di guerra nella quale l'opera si presenta ai nostri occhi sia
solo un pittoresco travestimento. In realtà, come ha sostenuto Angus Calder, si
tratta di un moderno romanzo epico, uno dei pochissimi prodotti nel XX secolo, o
meglio, di un poema epico in prosa moderna .

E' proprio da qui, dalla letteratura che vorrei far partire l'indagine. Ogni
scrittore infatti porta con sé un bagaglio di letture che l'hanno influenzato. Nel
caso di Lawrence l'espressione va intesa in senso stretto, perché portò con sé
nel deserto due libri. Un terzo non poté portarlo - era composto di due tomi
molto ingombranti - ma fu come se l'avesse fatto, dal momento che costituiva
l'immediato precedente letterario della sua impresa.

1



2. Tracce sulla sabbia

 
Sono due volumi imponenti, rilegati in pelle, non a caso poi ripubblicati in

diverse versioni ridotte. La prima volta che l'opera ha visto le stampe, per i tipi
della Cambridge University Press, correva l'anno 1888, lo stesso della nascita di
Lawrence.

L'autore è un poeta viaggiatore, nonché medico: Charles Montagu Doughty.
Il titolo originale dell'opera è Travels in Arabia Deserta. Si tratta del resoconto
di un viaggio svoltosi tra il 1876 e il 1878, che Doughty intraprese aggregandosi
a una carovana di pellegrini in viaggio per l'haj da Damasco alla Mecca, e che lo
portò a girovagare in lungo e in largo nel cuore della penisola arabica.

Il libro di Doughty divenne un vero e proprio spartiacque per gli orientalisti
della generazione di Lawrence, perché coniugava appunto letteratura e
avventura esotica. Non era il primo travelogue a fornire agli inglesi una visione
delle regioni e degli abitanti dell'Arabia interna. Prima di Doughty era toccato al
più famoso e affascinante orientalista del XIX secolo, Richard Francis Burton.
Burton consacrò la propria vita e la propria penna a indagare quelle zone delle
mappe dove ancora campeggiava la scritta hic sunt leones, nonché a
collezionare usanze e abitudini esotiche. Uno dei suoi viaggi più celebri è quello
del 1853, quando, travestito da pellegrino islamico, riuscì ad accedere alle città
sante della Mecca e Medina.

E' sulle orme di questi esploratori letterati che Lawrence si muove con
disinvoltura. La sua storia non esisterebbe senza quella degli illustri
predecessori.

Ciò che li accomuna tutti, anche se in misura diversa per ciascuno di loro, è
quello che Edward W. Said definisce “orientalismo”. Costoro infatti condividono
la fascinazione per l'esotico e selvatico Oriente; il senso della superiorità
occidentale; nonché alcune specifiche argomentazioni sull'Oriente, atte a
diventare istituzioni filosofiche e culturali. E' questione di vedere l'Oriente,
capirlo, raccontarlo, e in questo modo racchiuderlo nei parametri della
narrazione europea. L'Oriente diventa così una proiezione della mente
occidentale.

Perfino Burton, il più eclettico e curioso di quell'eletta schiera, è in fondo uno
che si mimetizza tra i nativi, ne assume i panni, la lingua, la religione, con
l'intento di capirli e descriverli. Il suo è un approccio da etologo, un raggiro, o,
se si preferisce, un implicito omaggio alla stessa scaltrezza occidentale.

Doughty e Lawrence invece, a prescindere dalle vesti che sceglieranno di
indossare, non abdicheranno mai alla propria “britannicità” . Il loro razzismo è
figlio dell'età positivista: pretestuosamente scientifico e irrimediabilmente
paternalistico.
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Ecco quello che Lawrence scrive nell'introduzione al libro di Doughty,
edizione del 1921:

 
Il ritratto che [Doughty] traccia dei semiti, “sprofondati in una cloaca fino

agli occhi ma con la fronte che tocca il cielo”, riassume appieno la loro forza e
al tempo stesso la loro debolezza, nonché le singolari contraddizioni del loro
pensiero, che acuiscono la nostra curiosità quando li incontriamo per la prima
volta. […] Sono un popolo dalla mentalità chiusa e limitata, il cui intelletto
inerte rimane incolto per mancanza di curiosità. La loro immaginazione è
vivace ma non creativa.

 
Per Lawrence la curiosità è prerogativa dei bianchi occidentali. Ne consegue

che anche l'esplorazione e la scoperta lo siano.
Fin dalla cosiddetta scoperta dell'America l'atto di “scoprire” e già un atto

lessicale di conquista, che precede l'atto violento, la sottomissione di coloro che
sono stati raggiunti dagli occhi occidentali. Sotto questo aspetto quindi
l'esploratore che al ritorno in patria si mette a scrivere i propri memoriali di
viaggio ha un ruolo fondamentale. Questi avventurieri, spesso avvolti da un'aura
romantica, sono stati gli apripista dell'imperialismo europeo, sia in senso
geografico sia in senso culturale. E questo anche quando - come nel caso di
Burton o Lawrence - hanno subito il fascino dell'alterità e hanno criticato
duramente la miopia delle politiche coloniali europee.

Del resto è ancora la letteratura dell'epoca vittoriana a consegnarci uno dei
romanzi più belli e importanti sulla figura dell'esploratore bianco,
mostrandocelo già nella veste di mercante e colonialista. Mi riferisco a Cuore di
Tenebra di Joseph Conrad (1899), uno degli autori preferiti di Lawrence (tanto
da volerlo incontrare al ritorno dalla guerra).

Nessuno più di Conrad ha saputo mettere a nudo quel misto di ferocia
capitalistica e misticismo del white man burden che ha caratterizzato la visione
espansionistica occidentale e che si celava dietro la figura dell'avventuriero,
sospinto dal proprio senso di superiorità e onnipotenza. Onnipontenza che nelle
solitudini selvagge poteva portare gli occidentali a lasciarsi innalzare al rango di
re taumaturghi, leader semi-divini, in nome di un'idealità destinata a diventare
incubo collettivo. Nel romanzo di Conrad, la figura di Kurtz appare come una
sorta di profeta perverso e folle, ma pur sempre gigantesco, immane, a suo
modo grandioso. Emblematica è la distinzione tracciata nel romanzo dall'alter
ego di Conrad, il marinaio Charles Marlow, che narra ai lettori la storia in
questione. Marlow distingue tra “conquistatori” e “colonialisti”. Questi ultimi
sarebbero quelli come Kurtz, imperialisti imperfetti, ma che credono davvero
alla propria missione:

 
[i Romani] non erano colonizzatori; credo che per loro amministrare

significasse solo spremere soldi, e basta. Erano conquistatori, e per



conquistare basta la forza bruta [...] La conquista della terra, che perlopiù
significa portarla via a chi ha il colore della pelle diverso dal nostro o il naso un
po' più piatto, non è una bella cosa se ci si riflette su troppo. Solo l'idea può
riscattarla. Un'idea cui possa appoggiarsi; non un finto sentimentalismo ma
un'idea; una fede disinteressata nell'idea - qualcosa di superiore che uno si
crea, di fronte a cui si inginocchia, a cui immola sacrifici.

(J. Conrad, Cuore di Tenebra, cap. I)
 
Questo elemento ideale acquista un peso enorme, perché riscatta la realtà

brutale del colonialismo, assegnando a esso il compito di esportare la civiltà.
Un'impresa eroica, salvifica, che trasforma i pionieri occidentali in missionari.
“Kurtz è la luce che il bianco deve portare nelle tenebre, è il bene, la cultura
(giornalista, pittore, musicista), la civiltà, che deve redimere il paganesimo” (R.
Tumminelli, “Sterminate quei bruti!”: il Cuore di Tenebra dell'Occidente ,
2004).

Volendo tracciare un parallelo con un'altra grande opera letteraria del XIX
secolo, si può dire che per il Kurtz conradiano valgono le parole con cui
Hermann Melville descrive il capitano Ahab in Moby Dick (1851):

 
Roso di dentro e arso di fuori dagli artigli fissi e inesorabili di un'idea

incurabile.
(Cap. XLI)
 
Fermiamoci qui, perché seguendo la prima pista letteraria abbiamo toccato

un punto focale, abbiamo incontrato uno dei volti in chiaroscuro dell'eroe. Non
ho citato a caso Melville, perché tornerà utile alla fine.

La figura dell'occidentale bianco che si reca presso i neri richiama quella
dell'eroe che viaggia attraverso una terra sconosciuta, straniero in terra
straniera, e può contare su una lunga tradizione mitico-leggendaria. E' una delle
declinazioni più ricorrenti e allo stesso tempo più antiche dell'eroe.
L'archetipicità di questa figura sta nel suo essere solitaria, forte, unica perché
giunta dall'esterno. L'eroe arriva in una terra selvaggia o esposta a una grande
minaccia, e la libera, uccidendo il mostro, riportando l'ordine, eliminando la
bestialità, le forze primitive della terra. Sono molti i precedenti che si
potrebbero citare nel ruolo di stranieri salvatori. Nella mitologia classica greca
si affollano personaggi come Teseo, Perseo, Giasone, Eracle... Nella genealogia
del poema epico europeo vengono in mente Odisseo, Enea, Beowulf, Sigfrido, e
molti altri.

Solo l'eroe straniero può compiere questa impresa “civilizzatrice”, perché gli
indigeni non sono capaci di agire da soli, sono vittime della propria decadenza o
selvatichezza, hanno bisogno di essere riscattati o sospinti al riscatto.

E' precisamente in questi termini che Lawrence racconta la propria impresa.
Nel suo libro l'intera Rivolta Araba appare come un'emanazione del suo stesso



ego, che funge da filtro di ogni evento e pulsione: “Io suscitai e spinsi innanzi con
la forza di un'idea uno di questi marosi (e non dei più piccoli), finché raggiunse e
superò il culmine, e a Damasco si ruppe” (I Sette Pilastri della Saggezza,
Introduzione, cap. III). Coloro che hanno preteso di leggere I Sette Pilastri della
Saggezza come una testimonianza reale hanno criticato l'autore per questa
scelta apparentemente puerile, ignorando che si tratta di un romanzo epico
sotto mentite spoglie, e che l'epica non può mai fare a meno dell'eroe. La figura
eroica è precisamente questo: un personaggio in grado di identificarsi con
l'intera comunità, di filtrare l'intero flusso degli eventi attraverso se stesso.

Tuttavia non dobbiamo dimenticare i due libri che Lawrence teneva nella
bisaccia appesa al basto del suo dromedario quando è arrivato qui a Damasco, e
che aveva ancora con sé di ritorno a Oxford.



3. Il cavaliere cortese

 
Sir Thomas Malory era un cavaliere vissuto nel XV secolo, al tempo della

Guerra delle Due Rose in Inghilterra. In prigione scrisse Le Morte d'Arthur
(pubblicato postumo nel 1485), che dopo i “romanzi” di Chrétien de Troyes è
forse la più famosa opera dedicata al ciclo arturiano, quella che ha fissato un
canone per le cronache della Tavola Rotonda.

Si capirebbe assai poco del mito di Lawrence d'Arabia se non si tenesse
conto di questa lettura, talmente importante per Lawrence da protrarla fino ai
bivacchi nel deserto. Non ci sono dubbi che l'immagine del cavaliere d'animo
nobile, profondamente ispirato, che attraversa mille peripezie, debba molto alla
più famosa saga medievale.

I cavalieri della Tavola Rotonda rappresentano l'ideale della cavalleria, sono
i portatori di un modello aristocratico fondato sul coraggio e sulla gentilezza
d'animo. Riuniscono in se stessi la forza, l'arte delle armi, e l'amore cortese per
una dama; la fedeltà al proprio signore, al re, e l'amore per il bello.

Che si tratti di uccidere un avversario o trovare il Santo Graal, l'eroe
arturiano si confronta con un'avventura, una quest, che ha spesso valore
universale, per un'intera comunità o per l'umanità. Lawrence interpreta
esattamente in questi termini il proprio ruolo o almeno se lo lascia ritagliare
addosso. L'intreccio di relazioni tra sé e i capiclan arabi descritto ne I Sette
Pilastri, riecheggia i legami di fellowship o di sportiva concorrenza tra i
cavalieri del ciclo arturiano. Perfino lo schema narrativo de I Sette Pilastri ha
qualcosa in comune con il testo di Malory: l'opera è suddivisa in libri e capitoli
che isolano specifiche imprese compiute da pochi eletti cavalieri. Che si tratti di
far saltare in aria un treno o di attaccare un avamposto turco, o magari di
vincere uno scontro campale, non è difficile rintracciare lo schema con cui ci
vengono narrate le gesta dei campioni di Artù nei romanzi cortesi.

Ma è ancora l'elemento ideale che deve interessarci, oltre evidentemente, a
quello storico.

L'epoca e l'ambiente culturale di Chrétien de Troyes, il primo trovatore a
comporre i romanzi del ciclo arturiano, sono quelli della corte dei Plantageneti e
delle Crociate, nel tardo XII secolo. Chi sono i mecenati dei trovatori che
cantavano l'amore cortese tra i cavalieri di Artù e le loro dame ispiratrici?
Personaggi come Eleonora d'Aquitania e suo figlio Riccardo Cuordileone.

Tra una guerra e l'altra Riccardo I si dilettava di poesia, e non bisogna
dimenticare che intraprese la Terza crociata per recuperare il transetto della
croce di Cristo caduto nelle mani di Saladino. In questo modo Riccardo pretese
di incarnare sia l'ideale cavalleresco cortese, sia il precedente ideale
cavalleresco cristiano, quello cantato nel ciclo carolingio, che narrava le gesta



dei cavalieri di Carlo Magno in lotta contro l'espansione araba. Riccardo si
proponeva come incarnazione di Rolando e di Lancillotto.

Lawrence conosceva bene la materia storica in questione perché si era
laureato con una tesi sull'architettura militare delle Crociate e aveva viaggiato
attraverso il Medio Oriente in cerca dei resti delle fortezze cristiane. Riccardo
Cuordileone era una delle sue figure storiche e letterarie di riferimento:
cavaliere, principe, intellettuale, guerriero, pellegrino, poeta.

Poeta.
E' proprio la poesia a condurci all'altro libro nella bisaccia di Lawrence,

forse il più inaspettato, se si pensa al contesto in cui veniva letto. Si tratta
dell'Oxford Book of English Verse (1250-1900) , la raccolta dei migliori
componimenti poetici inglesi di tutti i tempi.

Perché la poesia? Questo è apparentemente uno di quegli indizi che
potrebbero sembrare degni di minor nota. Invece è vero il contrario. La poesia
è la forma letteraria più antica e più evocativa. Il linguaggio poetico è ciò che
proietta le parole oltre il tempo storico, nell'eternità. Senza poesia non si danno
eroi, ovvero canzoni di eroi. Nessuno di noi può svincolare i grandi eroi epici dai
poemi che ne hanno narrato le gesta.

Ecco quindi che il terzo libro ci fornisce l'indizio più importante: dietro una
figura eroica c'è sempre un poeta. E chi è il poeta cantore di Lawrence d'Arabia
se non Lawrence stesso, capace di sdoppiarsi e tenere entrambi i ruoli?

Ascoltate la più famosa citazione dal capitolo introduttivo de I Sette Pilastri:
 
Tutti gli uomini sognano, ma non allo stesso modo. Coloro che sognano di

notte nei recessi polverosi della loro mente, scoprono, al risveglio, la vanità di
quelle immagini; ma quelli che sognano di giorno sono uomini pericolosi,
perché può darsi che recitino il loro sogno a occhi aperti, per attuarlo. Fu ciò
che io feci.

 
E ancora, ecco la descrizione del primo sbarco sulle coste arabe:
 
Ma quando alfine gettammo l'ancora nel porto esterno, al largo della città

bianca, sospesa fra il cielo sfolgorante e il suo riflesso nel miraggio che
fluttuava sulla vasta laguna, il caldo d'Arabia comparve all'improvviso, come
una spada sguainata, e ci mozzò la parola.

(Ibidem, libro I, cap. VIII)
 
Si tratta con ogni evidenza di prosa poetica.
Ma se poteva restare qualche dubbio, è sufficiente prendere in esame

l'epigrafe del libro, che altro non è se non una poesia. Una poesia importante
che a sua volta si rivela un piccolo vaso di Pandora in quanto a rimandi epico-
letterari.

E' dedicata “a S.A.”. I biografi si sono dati battaglia nel corso dei decenni per



svelare la misteriosa identità dietro le due iniziali. La tesi più accreditata è che
si tratti di Selim Amhed, meglio noto come Dahoum, un giovane siriano che
Lawrence aveva conosciuto durante gli scavi archeologici a Carchemish e del
quale si era innamorato. Lo portò perfino con sé a Oxford, prima della guerra, e
lo idealizzò al punto da farne la propria “dama”.

Non scelgo a caso la parola. I trovatori medievali dedicavano i loro
componimenti a una donna che con la propria bellezza e il proprio animo gentile
li aveva ispirati. Spesso si trattava di una principessa o di una regina. Allo stesso
modo, i cavalieri di cui quei romanzi cantavano le gesta consacravano le proprie
imprese ai corrispettivi letterari di tali donne idealizzate. Non era difficile
riconoscere Eleonora d'Aquitania dietro la regina Ginevra, o almeno
immaginarle molto simili. Ecco quindi che la dedica più frequente dei romanzi
cavallereschi era a “Son Altesse”, nel francese d'oil, ovvero “a Sua Altezza”. Il
poeta Robert Graves, amico di Lawrence, ha in effetti sostenuto questa
interpretazione delle iniziali in apice alla poesia. Ebbene io credo che una verità
non escluda l'altra. S.A. può indicare una persona precisa, Selim Ahmed, e al
contempo evocare una figura allegorica, o se si preferisce un canone letterario.
La teoria di Graves infatti è suffragata da molti particolari. A iniziare dalla
prima strofa:

Ti amavo, perciò ho sospinto queste fiumane d'uomini tra le mie mani
e ho scritto la mia volontà nel cielo, tra le stelle,
Per Conquistarti la Libertà, la casa preziosa dai Sette Pilastri,
perché i tuoi occhi risplendessero per me
Quando noi venivamo.
 
Si può dire che Lawrence, come Riccardo Cuordileone, voglia incarnare

entrambe le figure del romanzo epico: il cavaliere servente che compie
l'impresa per la sua amata, e il crociato, che persegue un'idea, e che nel XX
secolo non lotta più per la fede cristiana, ma per qualcosa di non meno
importante: la libertà e l'autodeterminazione di un popolo oppresso. Il fatto che
il popolo coincida con la persona amata fa quadrare il cerchio e chiama sulla
figura letteraria di Lawrence tutta la tradizione epico-cavalleresca europea.



4. Il destino dell'eroe

 
“...ho scritto la mia volontà nel cielo, tra le stelle" è un verso emblematico.
Quale fosse la volontà di Lawrence è lui stesso a dircelo:
 
Intendevo creare una nazione nuova, ristabilire un'influenza decaduta, dare

a venti milioni di Semiti la base sulla quale costruire un ispirato palazzo di
sogni per il loro pensiero nazionale.

(I Sette Pilastri della Saggezza, cap. intr.)
 
Come abbiamo visto, l'eroe persegue un'idea, pretende di imporla al mondo,

guidando “fiumane d'uomini". Il sottotesto è che nessun altro se non lui è degno
di compiere un'impresa del genere.

Qui entra in gioco un'altra componente fondamentale della figura eroica.
Vale a dire l'immagine ideale che l'eroe ha di se stesso, del proprio compito.

I protagonisti della tragedia greca, e già i loro predecessori nell'epica,
incorrevano spesso nel peccato di hybris. E' un concetto questo che si colloca
tra la superbia e la prevaricazione, e che ha comunque a che fare con la rottura
delle leggi armoniche che reggono il cosmo. L'eroe in questo caso manca alla
propria missione di ristabilire l'equilibrio e accelera invece il caos, pretendendo
di forzare i limiti umani e macchiandosi così di crimini gravi.

Il caso paradigmatico è quello dell'eroe tragico Edipo, che mentre si propone
come salvatore di Tebe, infrange inconsapevolmente tutti i tabù e diventa invece
fattore di rovina sociale.

Anche in questa ambiguità, e forse soprattutto in questa, Lawrence d'Arabia
soddisfa una lunga tradizione letteraria.

Lawrence non riuscì a dare agli Arabi l'indipendenza promessa e la sua figura
storica rimane incastrata tra quella del liberatore e quella del traditore
doppiogiochista. Buona parte dei suoi sensi di colpa post-bellici erano dovuti al
rapporto indirettamente proporzionale tra la sua ascesa come divo spettacolare
e i risultati ottenuti sul campo delle vicende politiche.

Se infatti ci muoviamo a ritroso dal ciclo arturiano e da quello carolingio, ci
imbattiamo nel più importante poema anglosassone antico, Beowulf (VIII secolo
d.C.), che per alcuni filologi attenti ha come tema precisamente questo: gli
eccessi di un capo, l'orgoglio personale.

E' stato J.R.R.Tolkien a sostenere questa interpretazione e recentemente lo
scrittore Neil Gaiman l'ha riproposta sceneggiando il film tratto dal poema
(Beowulf, di Robert Zemeckis, 2007).

Il poema è diviso in due parti. Nella prima si narra l'impresa dell'eroe
svedese Beowulf che attraversa il mare per andare in soccorso del vecchio re



danese Hrothgar, la cui reggia è minacciata da un orco sanguinario. Beowulf
affronta il mostro a mani nude, lo mutila e lo uccide. Dovrà poi affrontare e
uccidere anche la madre dell'orco, una creatura marina giunta per vendicare il
figlio.

La seconda parte invece si svolge diversi anni dopo, quando ormai Beowulf è
diventato re del proprio paese e non è più nel fiore degli anni. Un terribile drago
sbucato dagli anfratti della terra prende a devastare il regno. Beowulf decide
quindi di ripetere l'impresa di gioventù: affrontare da solo la minaccia,
consapevole che sarà forse la sua ultima battaglia. Infatti nello scontro col
drago rischia di venire sconfitto e solo l'aiuto non richiesto di un vassallo fedele
gli consentirà di uccidere la bestia. Tuttavia Beowulf non sopravvive alle ferite e
guadagna una morte da eroe, con le armi in pugno.

Secondo Tolkien si tratta di un dramma della coerenza. La coerenza
all'ideale eroico appunto, spinge il protagonista a mettere in gioco tutto pur di
rimanere fedele all'icona eroica stessa.

Quando Beowulf deve affrontare l'orco nella reggia di Danimarca, sceglie di
rinunciare ad ogni vantaggio offerto dalle armi, in nome della “sportività"
cavalleresca (vv. 434-440). Anche quando, molti anni dopo, si tratta di
affrontare il drago, è a malincuore, solo per sopraggiunti limiti d'età, che
Beowulf si vede costretto a portare con sé le armi (vv. 2518-2523). Tuttavia
ancora una volta decide di sfidare il mostro da solo, privandosi dell'apporto dei
suoi fedeli guerrieri:

 
Questa non è un'impresa per voi,
non è a misura d'uomo, ma solo alla mia,
confrontare le forze col Mostro,
o far apparire il proprio valore.
(2532-2535)
 
Qui è detto chiaramente: l'eroe non può che essere una figura solitaria. Ma il

suo non è necessariamente un atto altruistico, un sacrificio individuale per la
salvezza collettiva, bensì, al contrario, la celebrazione della propria superiorità,
del distacco dai comuni mortali, ai quali è proibito affiancarlo, perché ne
sminuirebbero la gloria. A lui solo spetta dimostrare la propria nobiltà, il
coraggio, lo sprezzo del pericolo e della vita. E questa è la cosa che conta più di
ogni altra, anche se mette a repentaglio la sorte di tutti.

Tolkien suggerisce che l'anonimo autore del poema volesse sottolineare
precisamente questa ambivalenza dell'eroe, la sua potenziale pericolosità .

Del resto, se facciamo ancora un salto all'indietro nel nostro excursus e
consideriamo le opere che fondano la letteratura occidentale, non troviamo
figure molto diverse.

L'Iliade, il più antico poema epico della letteratura europea e mediterranea
(che narra la prima invasione occidentale dell'Oriente) è il poema di Achille.

3



L'eroe greco, alto, forte, biondo, che in singolar tenzone sconfigge Ettore, il
campione di Troia.

In questo caso il suo distacco dal resto degli uomini è sottolineato dal fatto
che Achille è quasi un semidio, figlio di un mortale e di una ninfa marina. Ma
soprattutto l'Iliade è il poema dell'ego dell'eroe. Disonorato dai capi Achei, che
gli sottraggono la schiava preferita, Achille diserta la guerra, infischiandosene
del fatto che questa scelta comprometterà le sorti del conflitto. Il suo onore è
più importante anche della vita dei compagni.

Tanto è vero che solo la morte dell'amico/amante Patroclo lo riporta sul
campo di battaglia, per compiere una vendetta privata. E' ancora una
motivazione personale a fare la differenza.

Nei suoi scritti, e in particolare nell'ultima pagina de I Sette Pilastri della
Saggezza, Lawrence dichiara che fu essenzialmente una motivazione personale
a spingerlo a fare ciò che fece. Una motivazione che ha molto a che spartire con
quella di Achille. Ma di questo parlerò tra poco.

Il parallelo tra Lawrence e Achille, ovvero tra I Sette Pilastri e l'Iliade si
riscontra anche nell'attitudine di Lawrence come scrittore. I Sette Pilastri
contiene esplicite citazioni delle tecniche della letteratura epica. Ad esempio le
lunghe nomenclature di capi arabi o ufficiali britannici che parteciparono alla
rivolta ci ricordano i capitoli dell'Iliade in cui vengono nominati uno a uno i
guerrieri achei e troiani. Questi elenchi e le lunghe digressioni presenti ne I
Sette Pilastri possono apparire superflui agli occhi di uno storico, ma non a
quelli del narratore epico. Nell'introduzione a I Sette Pilastri della Saggezza,
Angus Calder fa notare che “Un dettaglio superfluo per la 'storia', almeno per
come viene scritta solitamente, è essenziale per l'epica. Perché genera la
sensazione che l'interezza della vita è in qualche modo presente e viene tenuta
in considerazione” (op. cit., trad. mia).

L'andamento del libro di Lawrence, tuttavia, richiama ancora di più l'altro
poema omerico, l'Odissea. La narrazione infatti non si discosta mai dall'unico
protagonista e ne segue il viaggio attraverso mille peripezie fino a Damasco.
Non a caso proprio con la traduzione dell'Odissea si cimentò Lawrence.

Nel primo verso del poema, Odisseo è definito “polytropos”, che i traduttori
rendono con “ricco di astuzie”, “dal multiforme ingegno”, e che Lawrence
traduce con “various-minded”. Tuttavia il termine viene tradotto anche con
“dalle molte facce” e “dai molti rivolgimenti” (intesi come ribaltoni della sorte).
Il suo corrispettivo persiano e mesopotamico è uno dei protagonisti de Le Mille
e Una Notte, il marinaio Sinbad. Più in generale si tratta di una figura
archetipica della mitologia universale: colui che è capace di inganni, trucchi, e
travestimenti.

Nella mitologia dei nativi nordamericani questo archetipo è incarnato dal
coyote, uno degli animali totemici, così come nell'universo fiabesco europeo è la
volpe. Le leggende popolari inglesi, del resto, hanno immortalato questa
tipologia eroica nel personaggio di Robin Hood, che assalta convogli e organizza



imboscate nella foresta. Anche Robin Hood si traveste e inganna i nemici sul
proprio aspetto e sulla propria identità. Non per niente l'animale scelto dalla
Disney per indossarne i panni nel film del 1973 è una volpe antropomorfa.

Odisseo è l'eroe che progetta l'inganno del cavallo di legno e riesce così a
intrufolarsi dentro le mura di Troia, mettendo fine al conflitto decennale. Nella
storia della letteratura è senz'altro il primo scaltro occidentale che inganna gli
orientali. Prima ancora si era finto pazzo per non essere reclutato per la guerra
e aveva ideato il trucco con cui invece era stato reclutato Achille.
Successivamente saprà raggirare il ciclope Polifemo, ubriacandolo, accecandolo,
e spacciandogli un nome falso. Alla fine del poema si travestirà da mendicante
per introdursi nel palazzo e architettare la gara con l'arco che gli darà
l'occasione di decimare i Proci. Il suo nume tutelare è Atena, dea della sapienza.

Lawrence è passato alla storia per la guerriglia che seppe organizzare ai
danni dei Turchi. La sua specialità era far saltare in aria i treni, evitando gli
scontri diretti, colpendo e fuggendo insieme alle squadre di beduini che lo
seguivano. In questo modo riuscì a far credere ai Turchi che le forze arabe
fossero assai più numerose di quelle realmente attive e creò la leggenda della
propria ubiquità. Indossò i panni dello sceriffo del deserto e - stando al suo
racconto - si infiltrò più volte dietro le linee nemiche.

L'inganno, la trappola, il raggiro, il travestimento sono caratteristiche
peculiari del personaggio e del mito di Lawrence d'Arabia. Anche l'ambiguità del
suo ruolo storico trova riscontro nell'antecedente epico, e anche questo è un
particolare che Lawrence non poteva ignorare.

Dante Alighieri, nel XXVI canto dell'Inferno, fa comparire Odisseo nella
bolgia dei fraudolenti, coloro che ingannarono la buona fede altrui. Ci
imbattiamo qui nella radice stessa del senso di colpa sviluppato da Lawrence
dopo la guerra, poiché in questo caso l'inganno dell'eroe non è volto soltanto a
danno dei nemici, ma degli stessi compagni.

In più di un'occasione, nel poema omerico, la curiosità e la voglia di Odisseo
di conoscere terre e popoli conducono l'eroe e i suoi uomini in mezzo ai pericoli,
verso la rovina. Alla lunga questo provoca la morte di tutti i compagni di
Odisseo.

Dante, che non poteva conoscere gli ultimi libri dell'Odissea, poiché vennero
trasmessi al mondo cristiano da quello islamico nei secoli successivi, nella Divina
Commedia ipotizza un finale diverso da quello che conosciamo. Odisseo non
torna a Itaca, ma convince i compagni a navigare oltre le colonne d'Ercole per
vedere l'Oceano e scoprire dove finisce il mondo. La hybris di Odisseo consiste
in un eccesso di volontà di conoscenza, nella forzatura ad ogni costo dei limiti
imposti al sapere umano. Un grave peccato di superbia intellettuale, per un
uomo del Medioevo come Dante.

Siamo ancora una volta davanti a una conferma. L'eroe, assetato di gloria o
conoscenza, insegue egoisticamente il proprio destino estremo pretendendo di
stagliarsi sugli eventi storici e ignorando le conseguenze collettive.



E' ormai tempo di tornare alla poesia dedicatoria de I Sette Pilastri della
Saggezza, e avvicinarci alla conclusione di questo excursus.



5. Scambio d'amore

 
Abbiamo visto che la prima strofa della poesia dedicatoria di Lawrence è una

dichiarazione d'amore e intenti perduti.
La seconda strofa non è meno significativa e contiene un tema importante,

una chiave esegetica accessibile forse a pochi contemporanei di Lawrence, ma
piuttosto chiara per noi, che conosciamo i retroscena privati della sua vita.

 
La morte sembrava il mio servo, lungo la via, finché fummo accosto
e ti vedemmo che aspettavi:
Finché tu sorridesti e con dolorosa invidia essa mi lasciò
e ti prese con sé:
Nella sua pace.
 
Ora, se il puritanesimo vittoriano non consente a Lawrence di chiamare il

proprio amato per nome, ai nostri occhi la scoperta dell'elemento omoerotico
non fa che rafforzare il canone, quindi la tesi che sto cercando di dimostrare.

Abbiamo detto che la letteratura europea nasce con un poema che racconta
una guerra tra Oriente e Occidente, il cui protagonista ama un giovane
compagno d'armi. Patroclo è l'amico/amante di Achille e muore al posto suo,
letteralmente travestito da lui stesso. E' uno scambio, una morte per amore,
l'evento che sblocca la trama dell'Iliade e la fa precipitare verso la catastrofe
finale.

Nell'Iliade, il rimprovero che Achille rivolge a se stesso alla notizia della
morte di Patroclo, è chiarissimo: “Che io muoia anche subito, poiché non ho
potuto aiutare l'amico, quando fu ucciso; lontano dalla patria è morto ed io non
gli ero accanto per proteggerlo dalla sciagura” (Iliade, canto XVIII). Achille
avrebbe voluto essere al fianco dell'amico, aiutarlo, soccorrerlo, probabilmente
salvarlo. E' lo stesso rimprovero che Lawrence rivolge a se stesso quando
apprende che il giovane Dahoum è morto di tifo, poco prima che lui giungesse in
Siria alla testa dell'armata araba. Un rimorso che lo tormenterà per il resto
della vita.

Ed ecco la strofa successiva:
 
L'Amore, stanco di vagare, si aggrappò al tuo corpo, nostra breve mercede
nostra per un momento.
Prima che la dolce mano della terra ti accarezzasse
e i vermi ciechi ingrassassero
Di te.
 



Qui Lawrence allude al fatto di essere riuscito a vedere il cadavere
dell'amico prima dell'inumazione. Di certo sembra dovuta a questo la macabra
visione della terza strofa.

Che sia vero o no, resta il fatto che anche qui ci troviamo in presenza di
un'eco o addirittura di una citazione letteraria, che ci fa compiere il balzo più
lungo, fino a un'epoca remota e germinale del mondo, faccia a faccia con il primo
eroe immortalato dalla letteratura.

Sto parlando di Gilgamesh, il re sumero di Uruk, la cui saga risale almeno al
III millennio a.C. (anche se venne fissata in un corpo letterario completo solo nel
VII secolo a.C., durante il regno di Assurbanipal).

Gilgamesh è il più antico poema epico-eroico che si conosca e certo
Lawrence non poteva ignorarlo. Non solo per i suoi studi accademici, ma anche
perché, prima della guerra, aveva partecipato agli scavi archeologici della città
hittita di Carchemish, nell'alto corso dell'Eufrate. La storia e le leggende
dell'antica Mesopotamia non gli erano certo estranee.

Anche in questo caso il poema è diviso in due parti. Nella prima si narra
l'incontro/scontro tra Gilgamesh ed Enkidu. I due diventano un embrione mitico
di tutte le coppie di amici che incontreremo nelle saghe dei secoli successivi.
Infatti Enkidu accompagna l'eroe nella sua impresa - abbattere il terribile
gigante Humbaba e poi il Toro del Cielo - e Gilgamesh lo ama “come una moglie”
(I, 252), lo fa giacere “in un letto d'amore” (VII, 137), cioè nel talamo nuziale.

Enkidu ha un ruolo molteplice: alleato, scudiero, amico, amato, e affianca
Gilgamesh con assoluta fedeltà e devozione, aiutandolo a procurarsi “una fama
che durerà in eterno” (Ep pB 2, 159). Perché è questo che importa a
Gilgamesh, anche se dovesse perdere la vita nell'impresa: “Se io cadrò avrò
guadagnato la gloria” (Ep. pB 2, 147).

Invece sarà il suo amico/amato a morire al posto suo. Una morte che però
non viene guadagnata sul campo, ma che sopraggiunge per malattia. Ecco
qualcosa in cui ci siamo già imbattuti, lo scambio tra eroe e amico, e il
conseguente senso di colpa, la disperazione.

La scena di Gilgamesh al capezzale di Enkidu che si spegne lentamente è
straziante e drammatica, densa di ritualità. Quando Enkidu cessa di vivere
Gilgamesh “ricopre la faccia del suo amico come quella di una sposa” (VIII, 58).
Poi veglia la salma per sei giorni e sette notti, “fino a che un verme non uscì
fuori dalle sue narici” (X, 65). E' la stessa scena a cui allude la terza strofa della
poesia dedicatoria de I Sette Pilastri della Saggezza. Compare perfino
l'accenno macabro ai vermi.

La seconda parte del poema narra il viaggio di Gilgamesh nell'oltretomba,
alla ricerca del segreto della vita eterna. Sconvolto dalla morte dell'amico e
dall'idea della propria stessa fine, l'eroe raggiunge il luogo dove dimora l'unico
uomo ad avere guadagnato l'immortalità, colui che scampò al Diluvio e salvò gli
animali della terra portandoli sull'arca. Ma è un viaggio a vuoto, poiché
Gilgamesh non riuscirà a superare la prova imposta per ottenere la vita eterna.



Dovrà quindi accontentarsi della gloria terrena. La sua figura è alla fine
malinconica e - in un certo senso - perdente proprio nel momento in cui tocca
l'apice del successo.

A Gilgamesh non resta che tornare a casa e “incidere tutte le sue fatiche su
una stele di pietra.” (I, 8).

Ecco l'ultima fatica dell'eroe al crepuscolo. Scrivere una versione dei fatti,
autocelebrarsi, innalzare un monumento a se stesso che duri per sempre e
sostituisca così, come feticcio, il fallimento dell'eroe stesso che si riscopre
semplice uomo, fallibile e mortale.

Ma vediamo finalmente l'ultima strofa della poesia di Lawrence:
 
Gli uomini mi pregarono di elevare la nostra opera, la casa inviolata,
come una memoria di te.
Ma come degno monumento io la distrussi, incompiuta, e ora,
Le piccole bestie strisciano fuori e puntellano le tane
all'ombra lacerata
Del tuo dono.
 
La morte del compagno/amato a un passo dall'obiettivo finisce per

rappresentare il crollo delle speranze arabe e di chi, come Lawrence, aveva
voluto farsene interprete esclusivo. L'impresa storica rimane incompiuta, della
casa restano in piedi soltanto i pilastri, fondamenta su cui altri un giorno
potranno costruire.

Come Gilgamesh, il colonnello Lawrence torna a casa, a Oxford, nella quieta
Inghilterra pronta ad accoglierlo da eroe, e guadagna lo spazio del racconto. Ne
risulterà un libro che può fregiarsi del sottotitolo di “Un trionfo”. Si tratta forse
di una nota ironica? Sì, nella misura in cui è un riferimento a quanto può essere
ironica la sorte. Il trionfo di Lawrence trova infatti il culmine e la verifica della
sua velleità a Damasco, diventando così allusione a ciò che sarebbe potuto
essere, se la storia avesse saputo rispondere alla volontà dell'eroe.



6. Chiamatemi Ismaele

 
L'avvento della modernità ci ha consegnato la parodia dell'eroico cavaliere

che aveva dominato l'immaginario medievale. Il Don Chisciotte (1605-1615) è
l'irrisione borghese dell'idealismo cavalleresco, rappresentato come un piano
astratto di realtà, rifugio per la mente sconvolta di un vecchio. La pretenziosità
dell'eroe viene messa a nudo, portata al parossismo, trasformata in farsa, e
compatita.

Don Chisciotte è un uomo anziano che si crede un aitante cavaliere per avere
letto troppi poemi epici. Nella sua testa la letteratura si è sostituita alla realtà,
spingendolo a indossare i panni del cavaliere errante e a mettersi in viaggio in
cerca di imprese, insieme al fido scudiero Sancho.

Questa figura patetica ha molto in comune con quella di Lawrence d'Arabia.
Entrambi cercano di vivere in prima persona un sogno romantico, una grande
avventura, vogliono incarnare celebri modelli letterari. In quanto eroi,
pretendono di fare coincidere etica dell'azione ed estetica del gesto, vita reale e
rappresentazione, se stessi e l'immagine ideale che proiettano all'intorno.
Perché l'eroe aspira a vivere in vita il proprio stesso poema, e - in certi casi -
perfino a scriverlo.

E' precisamente in questa forzata idealizzazione del gesto che l'eroe svela il
suo lato in ombra, il suo rovescio, e da figura positiva può trasformarsi in fonte
di sciagura collettiva. Per questa sua straordinarietà e intrinseca pericolosità,
non può che essere una figura segnata, border-line, al limite della pazzia.
Impazzire è precisamente ciò che capita al cavaliere Orlando, protagonista del
poema epico Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (1532), così come è ancora la
pazzia a connotare Chisciotte. E Lawrence? Non era forse anche lui un folle?
Sono stati riempiti interi capitoli con le rivelazioni sulle sue crisi di
autolesionismo e masochismo. Per non parlare della mitomania o dei deliri di
onnipotenza, o delle stragi di soldati turchi degne dell'ira di Achille (che altro
non è se non una temporanea follia).

E' questo che hanno cercato di dirci gli antichi poeti mentre celebravano le
gesta degli eroi. Ci hanno messi in guardia dalla loro doppia, contraddittoria
natura e dall'ambiguità del loro ruolo. Ci hanno messi in guardia da un certo tipo
di eroismo.

Una lezione che non solo spiega come Lawrence - personaggio di enorme
cultura e profondità intellettuale - seppe maneggiare la materia mitica, forse
con la stessa perizia e audacia con cui maneggiava la dinamite, ma soprattutto
dice qualcosa che ci riguarda ancora più da vicino.

Qualcosa che attraverso i secoli e i millenni parla di noi, della nostra storia.
Al Museo Nazionale di Atene c'è una maschera d'oro. Si dice che sia la



maschera funebre di Agamennone, il re acheo che distrusse Troia. E' un oggetto
bellissimo, che cela la morte e rende eterni i tratti dell'eroe, trasforma il suo
viso in icona solare. Ma soprattutto, nasconde il volto reale, troppo simile a
quello del mostro da sconfiggere. Il mito stesso identifica l'orco come alter ego
dell'eroe e in definitiva esso non è che un'emanazione del suo inconscio e di
quello collettivo.

Ahab e la balena sono legati a filo doppio, si assomigliano e si compenetrano
fisicamente. Il mostro ha strappato una gamba al capitano e lui l'ha rimpiazzata
con un osso di balena, mentre Moby Dick porta conficcati sul dorso gli arpioni
che Ahab le ha scagliato addosso ogni volta che ha cercato di ucciderla. Alla fine
condivideranno lo stesso destino, legati stretti, appunto, come due amanti
suicidi. Come dire che non meno delle balene bianche cacciate per i sette mari,
dovrebbero essere i capitani Ahab a spaventarci, coloro che ci invitano a
seguirli in fondo all'abisso di una guerra eterna.

Da secoli l'Occidente continua a mostrare all'Oriente una maschera
bellissima. Continua cioè a raccontare e a raccontarsi lo stesso mito come unica
narrazione possibile. E' la storia di come l'Oriente abbia bisogno di essere
salvato da se stesso e di come l'eroico Occidente non possa sottrarsi al compito.
La facilità con cui questa storia attecchisce è dovuta - credo - a quanto detto fin
qui, cioè al fatto che poggia su un sostrato mitico profondo, ben radicato nelle
nostre menti.

Ma se i miti, come racconti performativi, hanno qualcosa a che spartire con i
fatti - e io credo che sia così - allora non è sufficiente strappare la maschera con
un atto di forza razionale. Che ci piaccia o no, i miti persistono, fuori e dentro di
noi, perché è solo attraverso le narrazioni che l'umanità racconta se stessa e
prende coscienza della propria esperienza storica.

Quello che allora ci serve è imparare a mettere in crisi i miti con altri miti, a
intervenire nella trama, rompendone l'apparente coerenza, provocando
cortocircuiti di senso. Bisogna ricomporre i miti affinché il nostro fare vada a
buon fine: scoprire una via alternativa da Camelot a Damasco, e da Damasco a
qualunque altro luogo.

Forse è la via di Ismaele. Non più che un sentiero, o una linea di orme che si
perde nel deserto, dove il primogenito di Abramo venne abbandonato al proprio
destino insieme a sua madre Agar. E' la via attraverso la Terra Desolata, o
l'oceano del tempo presente, se si preferisce. Possiamo percorrerla aggrappati
a una bara galleggiante, proprio come l'altro Ismaele, il protagonista di Moby
Dick, nella scena finale del romanzo. Quella cassa da morto si trasforma in
scialuppa, con la quale diventa possibile tracciare nuove rotte e navigare
attraverso l'arcipelago delle mille isole e oasi che ancora alludono a un'altra
possibilità del mondo. E' questo il viaggio, è questa l'impresa, che oggi abbiamo
bisogno di raccontare.

Grazie.



UN GIORNO A MALDON

Il campo di battaglia e la parola magica
 
 
 
 
991. Qui fu saccheggiata Ipswich, e subito dopo fu ucciso l'ealdorman

Byrhtnoth a Maldon. E in quell'anno fu deciso di dare per la prima volta un
tributo ai danesi per il grande terrore che facevano lungo la costa. La prima
volta fu di diecimila libbre.

(Cronaca Anglosassone 979-1020)



1. Preludio

 
Il 10 agosto 991 d.C., sulla sponda meridionale del fiume Pante, presso

Maldon, Essex, Inghilterra, un uomo imponente contempla lo stretto braccio
d'acqua davanti a sé. E' il conte inglese Byrhtnoth che, schierato alla testa di un
migliaio di uomini, osserva il contingente d'invasione vichingo attestato sull'isola
di Northey, proprio in mezzo all'estuario del fiume. I vichinghi sono guidati da
Olaf Tryggvason, determinato a saccheggiare l'Inghilterra sud-orientale o a
imporre un riscatto umiliante e oneroso a Byrhtnoth e al re inglese Aethelred, di
cui il conte è vassallo.

Anche da quella distanza Byrhtnoth può rendersi conto del rapporto di forze
a lui sfavorevole, almeno tre a uno. Nonostante questo si trova in una posizione
di netto vantaggio tattico, che può consentirgli di inchiodare i nemici in mezzo al
guado. L'isola di Northey infatti è collegata alla terraferma solo da una sottile
striscia di terra, che per due ore al giorno viene coperta dall'alta marea. Una
schiera determinata di armati può tenere lo stretto passaggio e resistere con
successo anche a forze molto superiori. Come gli Spartani alle Termopili.

Soltanto il riflusso della marea quindi separa i due eserciti da quella che
passerà alla storia come la Battaglia di Maldon. L'episodio ispirerà l'omonimo
poema anglosassone, composto verosimilmente pochi decenni dopo i fatti da un
testimone oculare o da qualcuno che ebbe accesso a una fonte diretta. Il testo ci
è giunto privo di inizio e di fine a causa della perdita del foglio esterno che
racchiudeva le pagine. Di conseguenza per noi il racconto comincia in medias
res, quando Byrhtnoth dà ordine di allontanare i cavalli (tutti tranne il suo,
ricordiamoci questo dettaglio), affinché nessuno possa cedere alla tentazione di
scappare, e schiera i suoi uomini per lo scontro, dichiarando così l'intenzione di
resistere.



2. La battaglia

Ecco dunque il conte dell'Essex davanti allo stretto, in attesa che la marea si
ritiri e che l'avversario faccia la sua mossa. Tuttavia la quiete apparente prima
della tempesta sta per essere turbata da un evento inaspettato. Dalla sponda
opposta infatti, giunge la voce di un araldo che annuncia un'offerta da parte del
pirata Tryggvason. Il capo dei vichinghi si dichiara disposto a risalire sulle sue
navi e andarsene subito in cambio di un riscatto in oro.

La sdegnosa risposta di Byrhtnoth non si fa attendere. Il conte guarda
sprezzante il messaggero e afferma che il suo onore e quello dei suoi uomini non
è in vendita, mostra alta la spada e dice che l’unico riscatto che otterranno da
lui non sarà in oro ma in ferro tagliente.

I vichinghi provano dunque ad avanzare lungo il ponte naturale tra le due
rive, ma a Byrhtnoth basta schierare sullo stretto passaggio i suoi tre più
impavidi guerrieri per bloccare i nemici, mentre verosimilmente gli altri inglesi
li bersagliano con le frecce dalla sponda.

I vichinghi devono ripiegare.
Olaf Tryggvason però è un pirata scaltro, non per niente diventerà re di

Norvegia e uno dei sovrani più importanti della storia scandinava . E ha un asso
nella manica.

Recita il poema:
 
Quando s'accorsero e chiaro videro
d'aver trovato aspri guardiani al guado,
ricorsero all'astuzia gli stranieri ostili,
chiesero di poter avere passaggio,
traversare il guado, condurre la truppa.
(84-88)
 
Sono versi piuttosto oscuri. Innanzi tutto ci troviamo davanti a una dinamica

invertita: sarebbe più logico che prima si formulasse la richiesta di poter
guadare e solo dopo avere ottenuto un rifiuto si tentasse l’attacco. Invece
accade il contrario. Frustrato l’assalto, i vichinghi formulano la richiesta di
essere lasciati passare.

I versi ci dicono che si tratta di una “astuzia”. Ma in cosa consista l’astuzia di
Tryggvason il poeta lo dà per implicito. Per la verità i filologi non hanno trovato
un vero e proprio accordo sull'uso e l'accezione in questo contesto del termine
anglosassone lytegian. Alcuni studiosi sostengono infatti che la parola potrebbe
essere resa con “diverbio”, “dialogo”, e che lytegian avrebbe la stessa radice
del verbo latino litigare. Altri invece propendono appunto per “astuzia”,
“inganno” . In effetti, al di là del dibattito filologico, concettualmente una cosa

4

5



non esclude l’altra, poiché proprio di sotterfugio e sfida verbale potrebbe
trattarsi.

E’ assai probabile che il vichingo Tryggvason sappia con chi ha a che fare e
stia mettendo in atto una provocazione psicologica molto sottile e che in questo
consista la sua astuta trappola. La fama di Byrhtnoth è ben nota, il suo coraggio
e il suo valore sono indiscussi e indiscutibili. Il conte è ormai in là con gli anni,
ancora valente ma prossimo al viale del tramonto, non vorrà mai macchiare il
proprio nome ritirandosi da quella che facilmente sarà l'ultima battaglia della
sua onorata carriera.

E' precisamente su questa fedeltà alla fama e all'ideale cavalleresco che
conta Tryggvason mentre gli chiede di lasciarlo passare. Mentre cioè lo sfida a
essere uomo d’onore fino in fondo, sportivamente eroico, e a rinunciare al
vantaggio del terreno. Anche Tryggvason, come Byrthnoth, nelle lunghe sere
d'inverno, deve aver sentito recitare dai menestrelli il poema che narra le gesta
dell'eroe svedese Beowulf (VIII sec. d.C.), il modello eroico per tutti i nobili
guerrieri sulle sponde del Mare del Nord.

Beowulf è l'eroe che salva la reggia di Danimarca da un orco sanguinario e
da sua madre, un terribile mostro marino. E quando deve affrontare l'orribile
creatura lo fa a mani nude, spogliandosi delle armi, per potersi confrontare con
essa alla pari (vv. 434-440). Ed è lo stesso eroe che nella seconda parte del
poema, diventato re e ormai in là con gli anni, affronta un enorme drago
sputafuoco, in piena coerenza con i fasti di gioventù, cioè da solo, uno contro
uno. Rischierebbe addirittura di perdere lo scontro, se non fosse per
l'intervento non richiesto di un vassallo fedele, Winglaf, che lo aiuta a infliggere
il colpo mortale. Alla fine Beowulf muore insieme al suo mostruoso avversario e
viene compianto come il più grande degli eroi.

Il pirata Tryggvason sta scommettendo sulla forza della letteratura, perché
conosce il potere ammaliatore dell'epica, e sta per incastrare il vecchio
Byrhtnoth, offrendogli la possibilità di indossare un manto di gloria imperitura:
niente meno che i panni di Beowulf. Gli sta offrendo l'eternità della poesia.

Come Beowulf contro il drago. E' questo che pensa Byrhtnoth mentre accetta
la richiesta del vichingo. Già se lo immagina cosa scriveranno i poeti di questo
giorno di gloria e di morte, quando pochi inglesi cristiani affrontarono molti
scandinavi pagani rinunciando al proprio sicuro vantaggio e dimostrando il
proprio indomito eroismo.

Così Byrhtnoth ordina ai suoi armati di indietreggiare dalla sponda per
liberare il guado.

In breve i due eserciti si schierano sulla piana tra il fiume e il bosco. Le urla
di guerra precedono il lancio di frecce e lance, poi la corsa folle, l'impatto
violentissimo di spade e asce su ossa e scudi.

Non può trattarsi d'altro che di una carneficina dall'esito segnato.
Byrhtnoth combatte alla testa dei suoi uomini finché cade colpito da una

lancia e il cadavere viene mutilato dai nemici. La sua morte getta nel panico una



parte dell'armata inglese. Il “vile” Godric figlio di Odda salta sul cavallo del
conte e si dà alla fuga. Molti inglesi credono che il loro capo si stia ritirando,
perdono coraggio e si sbandano verso il bosco. I fedelissimi del conte, invece, si
incitano a vicenda a mantenere il patto di lealtà al signore e a seguirne
l'esempio, condividendone l'estremo destino.

Questo slancio eroico viene esposto nei celeberrimi versi 312-313, sul finale
del testo superstite. Si tratta della più limpida formulazione poetica della
cosiddetta “teoria del coraggio”. Byrhtnoth è già caduto trafitto dalla lancia,
l'ordine di battaglia è spezzato, la sorte degli inglesi scontata; uno dei servitori
più anziani incita i compagni a seguire l'esempio del capo e a morire nel gesto
estremo di vendetta:

 
L'animo deve esser più risoluto, il cuore più ardito,
il coraggio maggiore, quanto minore si fa la nostra forza.
 
Il concetto non potrebbe essere espresso meglio. L'eroismo è inversamente

proporzionale alle possibilità di successo.
I versi immediatamente seguenti (314-319) esaltano proprio l'ideale di

fedeltà e servizio al signore fino alla morte:
 
Qui giace trucidato il nostro capo,
il potente nella polvere. Sempre avrà motivo di dolersi
chi ora intenda ritrarsi da questo gioco di guerra.
Io sono vecchio d'anni; di qui non voglio muovermi,
ma io al fianco del mio signore,
accanto al tanto amato intendo giacere.
 
L'ideale eroico germanico considera un'onta sopravvivere al proprio capo sul

campo di battaglia . Un precetto a cui, settantacinque anni dopo, si atterranno
anche gli housecarls di re Harold, durante la battaglia di Hastings, i quali invece
di fuggire insieme al resto dell'armata sassone, cadranno intorno al cadavere
del loro signore sotto la carica dei cavalieri normanni.

Così, nella piana di Maldon, uno dopo l'altro gli uomini di Byrhtnoth si gettano
nella mischia, trovando la morte con le armi in pugno. Ed è su questo assalto
eroico che per noi si conclude il poema, monco del finale.

Non è difficile immaginare l'ultima luce del giorno che lambisce lo scenario
silenzioso di una distesa di cadaveri ormai indistinguibili, tra i quali saltellano
eccitati i corvi. Un’immagine da tenere a mente questa, perché è la in mezzo
che ci spingeremo, dopo il tramonto. Prima però dobbiamo seguire un manipolo
di sopravvissuti che si è spinto fino ai margini del bosco.

6



3. L'imboscata

 
A raccontarci di loro è niente meno che Jorge Luis Borges, in un breve

frammento del 1976 che si intitola 991 A.D. Si tratta di uno spin off del poema,
ovvero di un possibile finale che attraverso una prosa moderna colma la lacuna
dei versi mancanti.

Borges immagina che una dozzina di combattenti inglesi si siano sottratti alla
battaglia e abbiano trovato scampo nel bosco vicino. Li guida il vecchio Aidan
insieme ai suoi figli. Non sono nobili, ma contadini prestati alla guerra.
Probabilmente Aidan è un fittavolo del conte Byrhtnoth, la sua casa è nelle
vicinanze, perché racconta di quando quella mattina è stato svegliato dalla
campana e ha visto le vele vichinghe in avvicinamento. Poi passa a raccontare
dello scontro campale, come se solo narrandolo agli altri riuscisse a credere a
ciò che ha visto e fatto. Quando il racconto arriva al punto in cui Byrhtnoth cede
il passo ai nemici, Aidan trova una motivazione coerente per il gesto del suo
signore:

 
Così operò, io penso, perché desiderava ardentemente la battaglia e per

impaurire i pagani con la fede che aveva riposto nel nostro valore.
 
Secondo Aidan, quella del conte è stata una mossa ardita di guerra

psicologica: voleva dimostrare a Tryggvason e alla sua schiera che gli inglesi
non avevano alcun timore di loro, nonostante fossero in svantaggio numerico, e
in questo modo metterli in soggezione. Voleva impressionarli, intimorirli con il
proprio coraggio.

Narrando questo episodio Aidan intende convincere gli altri a seguirlo in ciò
che sta per proporre. Dice infatti di averli condotti lì per riprendere fiato e
perché ormai la battaglia era perduta. Tuttavia - come abbiamo già visto
accadere nel racconto poetico - ribadisce che il debito di fedeltà verso il proprio
signore impone di vendicarlo a costo della vita stessa. Quindi annuncia che
precederanno i vichinghi al villaggio di Maldon sfruttando una scorciatoia e lì
tenderanno loro un'imboscata con gli archi da ambo i lati del sentiero. Ne
abbatteranno quanti più possibile, finché non cadranno loro stessi, sopraffatti
dal numero dei nemici.

Tuttavia uno di loro dovrà sottrarsi alla missione suicida.
Aidan designa uno dei suoi figli, Werferth, il cui compito sarà quello di

scrivere il romanzo della battaglia, di tramandare ai posteri l'eroismo di chi è
caduto quel giorno. Aidan ci rivela così il vero motivo per cui ha differito la
morte e ha condotto fuori dalla mischia i suoi uomini: guadagnare lo spazio della
narrazione, della testimonianza.



Werferth lo scongiura di portarlo con sé, perché non vuole passare per
vigliacco, ma Aidan è irremovibile: dovrà trasformarsi da guerriero in poeta.

Proprio come Tryggvason, il vecchio Aidan sa che le parole, i racconti,
servono a fare cose. Aidan-Borges sa che la narrazione è una prosecuzione della
lotta con altri mezzi, e la letteratura un'arte marziale della massima
importanza. La letteratura storica, di conseguenza, è un campo di battaglia,
speculare alla piana dove si scontrano gli eserciti. In quest'ottica Maldon
diventa quasi un luogo simbolico, un paradigma di come lo scontro sul campo si
trasforma in scontro di narrazioni, di parole. Le parole diventano frecce, lance,
scudi. E perfino leve, argani capaci di scardinare intere visioni del mondo, come
vedremo.

E' di questo che dovrà tenere conto il giovane Werferth, mentre vede partire
gli altri e si accinge a diventare l'autore del poema in questione. Un'immagine
da western crepuscolare chiude il frammento di Borges, e già annuncia l'alba
della poesia:

 
Werferth li vide perdersi nella penombra del giorno e del fogliame, ma le

sue labbra stavano già modulando un verso.



4. La parola magica

 
La sera cala sulla piana di Maldon e i sopravvissuti, poeti designati, cercano

di decifrare i versi che salgono loro alle labbra. Entrano in campo le parole.
Non più quelle del duello verbale tra Byrhtnoth e Tryggvason, ma quelle che
dovranno tramandare e rendere eterni gli eventi. Ebbene, quali parole? Con
quali parole l'anonimo poeta racconterà il gesto eroico di Byrhtnoth?

Sono i versi 89-90 quelli che motivano la decisione del conte di lasciar
guadare i vichinghi e contengono la chiave dell’intero poema:

 
Il conte concesse allora for his ofermode
troppo terreno a quella gente ostile.
 
Per molto tempo si è ritenuto di rendere la parola antico-inglese ofermod con

“temerarietà”, “audacia”, attributi eroici del tutto compatibili con la versione
dei fatti fornita dal vecchio Aidan .

Tuttavia, nel 1953 un filologo dell'università di Oxford ha proposto una
traduzione assai diversa, sostenendo che il termine ofermod non avrebbe alcuna
accezione positiva. Si tratterebbe infatti di una parola di condanna, che
andrebbe resa piuttosto con “orgoglio” (pride). La traduzione, di conseguenza,
suonerebbe così:

 
Il conte concesse allora per orgoglio
troppo terreno a quella gente ostile.
 
Il filologo in questione si chiamava John Ronald Reuel Tolkien e restituendo

una singola parola alla sfumatura di significato originaria, ha cambiato segno
all'intero poema .

“Questo elemento d'orgoglio, sotto forma di aspirazione a onore e gloria, in
vita e dopo la morte, tende a dilatarsi, a divenire un movente fondamentale,
inducendo chi lo fa proprio, al di là della mera necessità eroica, all'eccesso
cavalleresco, indubbiamente tale, anche se approvato dall'opinione coeva,
qualora non solo trascenda la necessità e il dovere, ma con essi addirittura
interferisca” (Tolkien, Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, 1953).

In sostanza Tolkien suggerisce che l'anonimo poeta della Battaglia di Maldon
abbia voluto stigmatizzare il gesto di Byrhtnoth, che è stato causa di rovina per
tutti i suoi guerrieri e per il Paese . Infatti dovere di un eroe, di un capo, non è
solo quello di essere onorevole, ma anche di difendere il popolo. Ed è proprio ciò
che Byrhtnoth non ha fatto. Non ha difeso la sua gente, non ha difeso l’Essex,
non ha difeso nemmeno il proprio re, ma soltanto il proprio onore, a esso ha
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sacrificato tutto e tutti. L'eccesso cavalleresco ha reso l'eroe inutile e nocivo.
Secondo Tolkien il medesimo paradosso era già contenuto nel Beowulf, che

sotto questa nuova luce (a suo avviso la luce originaria) si rivela niente meno
che il poema degli eccessi di un capo.

Qual è infatti l'ultimo epiteto rivolto a Beowulf nel panegirico finale
dell'eroe? Lof-geornost: “il più smanioso di gloria”, “innamorato della gloria”.
Quella gloria personale alla quale per almeno due volte Beowulf è stato disposto
a sacrificare tutto e tutti. Lof-geornost è l'ultima parola del poema, quella che il
lettore porta con sé quando cala il sipario. L'anonimo poeta non l'ha certo scelta
a caso.

E' precisamente ciò che accade con il termine ofermod. Così, ristabilendo il
significato di un solo termine l'intero componimento muta senso e ci tramanda
qualcosa di completamente diverso. Quello che all'apparenza era un poema-
manifesto dell'eroismo nordico diventa invece il racconto della sua crisi e della
sua nemesi.



5. La testa perduta

 
Tolkien era talmente convinto di questo che non si è limitato a proporre una

lettura diversa e inconsueta del tema poetico de La Battaglia di Maldon, ma ha
prodotto anche un celebre finale del poema stesso: The Homecoming of
Beorhtnoth, Beorhthelm's Son (1953).

La sua ipotetica conclusione si svolge durante la notte che segue la battaglia,
là dove avevamo interrotto il nostro racconto, dopo la rotta inglese e dopo
l'imboscata suicida di Aidan e dei suoi uomini. Ne sono protagonisti due messi
dell'abate di Ely, incaricati di cercare tra i cadaveri le spoglie dell'eroe
Byrhtnoth, per potergli dare sepoltura cristiana. L'idea di Tolkien prende spunto
dal fatto che storicamente la salma del conte venne recuperata e sepolta
nell'abbazia di Ely, ma priva della testa.

I due personaggi inventati da Tolkien sono una coppia efficacissima,
finalizzata alla sua interpretazione del poema. Tìdwald detto Tìda, è un vecchio
servitore, che nella vita ha conosciuto i campi di battaglia, cinico e ferocemente
sarcastico sulla morte e sul destino degli eroi. Torhthelm detto Totta invece è il
giovane figlio di un menestrello di corte, un poeta facilmente impressionabile,
pieno di venerazione per i guerrieri indotta dalla letteratura. Mentre Totta
riconosce a uno a uno i caduti della giornata campale, li esalta e quasi rimpiange
di non essersi trovato con loro, il vecchio Tìda lo sfotte e lo riporta alla banale
realtà dei fatti. Il dialogo tra i due è tragicomico, mentre si aggirano tra i
cadaveri, in piena notte, e trasportano al carro la salma pesantissima dell'eroe
decapitato, sudando sette camicie. E' proprio a Tìda che l'autore assegna la
critica semplice, popolare, dell'ideologia eroica:

 
[Totta:] Mi riesce strano
come han passato il guado o si son fatti
strada senza combattere aspramente.
Ma ci son pochi segni di battaglia.
Speravo in un bel mucchio di pagani
morti, ma non ne vedo.
 
[Tìda:] O troppo pochi.
Ahimé, la colpa fu del signor nostro,
o così almeno si diceva a Maldon.
Troppo orgoglioso, troppo generoso.
L'orgoglio l'ha ingannato, e il suo dominio
più non esiste, lode al suo valore!
Che i Normanni guadassero ha lasciato,



tant'era vago di fornire materia ai menestrelli.
Inutilmente nobile, il suo errore.
Archi ben tesi all'imbocco del ponte:
con pochi i molti avrebbe volto in fuga!
Bè, ha sfidato la sorte ed è caduto.
 
L'ansia di entrare nella leggenda e nella letteratura è ciò che ha sospinto

Byrhtnoth. Una strenua coerenza con l'ideale eroico, che l'ha portato a ignorare
ogni convenienza e ogni salvaguardia di sé, dei propri fedeli, della propria terra,
perché l'eroe deve essere all'altezza dell'onore, della propria icona, o perire
trascinando con sé tutto ciò a cui è legato.

L'ideologia eroica nega la realtà, ma non la rende meno dura. Come duro è il
colpo che rimedia Totta mentre azzarda i primi aulici versi e un sobbalzo del
carro gli fa sbattere la testa. Il vecchio Tida ne approfitta per dispensare la sua
amara morale. E cioè che all'olocausto segue sempre un'alba, che non è solo
quella della poesia, perché la vita e la storia non finiscono, i cocci e le rovine
toccano in sorte a chi rimane:

 
[Tìda:] Già, uno scossone non fa bene ai sogni,
ed è freddo a svegliarsi. [...]
Verrà mattino, e sarà come tanti:
con più fatica, ché il paese è a pezzi;
lavoro e guerra, antichi come il mondo.
 
E' questa chiave critica che Tolkien sottolinea con il suo finale posticcio. Non

a caso Tolkien mette in scena l'eroe come un cadavere pesantissimo (perché
l'eroe è sempre gigantesco, immane), una mole ingombrante, che i due
sventurati becchini devono trascinare via dal campo di battaglia, spaccandosi la
schiena. La testa è perduta, divenuta osceno trofeo dei vichinghi o sprofondata
nel Pante, a ingrassare i pesci, forse trascinata fino al mare, ripescata chissà
dove. Resta il suo corpo enorme, snaturato, privo di capo, quindi di volto,
divenuto puro peso, fardello, la cui unica comodità potrebbe essere quella di
farsi usare come cuscino per il riposo dei superstiti. Ma no, sarebbe sacrilegio,
Totta non si azzarda a farlo.

Eppure quando dovrà mettersi a scrivere il poema della battaglia lo farà
forse con uno sguardo meno incantato, recependo il buon senso del vecchio
Tida.

Ovviamente Tolkien tiene a precisare che da questa critica all'ideologia
eroica il poeta della Battaglia di Maldon non si spinge mai fino a mettere in
discussione il valore dell'obbedienza al proprio signore. Su di essa infatti si
fonda l'intero mondo medievale. Nel poema la lealtà e la buona fede dei
guerrieri che decidono di seguire la sorte del capo non sono mai criticate, ma
esaltate. Del resto nessuno più di Tolkien poteva cogliere questa articolazione



del discorso poetico. Tolkien aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale e
aveva visto all'opera la retorica dell'eroismo guerriero sui milioni di fanti
mandati al macello come bestie. Con il poeta di Maldon condivideva senz'altro
l'idea di non scaricare sui sottoposti l'ottusa responsabilità dei vertici militari.

Tuttavia, se dovessimo trarre le estreme conseguenze, implicite nell'atto
d'accusa contenuto nei versi 89-90 del poema, allora bisognerebbe dedurre che
in certi casi la buona fede, per quanto incolpevole perché iscritta in un
determinato sistema di valori, è però senz'altro mal riposta. Quindi mal spesa.
E' stato così per i fanti inglesi sulla Somme come per i contadini-guerrieri a
Maldon.

Ebbene, alludere al fatto che quella buona fede è mal spesa, non significa già
cogliere la contraddizione e criticare i modelli del mondo feudale? Non significa
forse individuare un punto di fuga dal campo di battaglia?

Eccoci arrivati al dunque. Perché c'è ancora qualcuno di cui abbiamo perso
le tracce al calare del sole.

Ricordate il traditore Godric, che era saltato in groppa al destriero del suo
signore e se l'era battuta, scatenando il panico nello schieramento inglese?

Il caso vuole che il poema mutilato si interrompa proprio col suo nome.
Mentre canta le lodi di un omonimo guerriero che cade con le armi in pugno, il
poeta tiene a precisare che:

 
Non era il Godric che era fuggito dalla guerra...
(325)
 
Che ne è stato quindi del vile Godric, che ha barattato il suo onore per un

cavallo?



6. I rinnegati di Maldon

 
Per immaginarlo, per scrivere l’ulteriore finale de La Battaglia di Maldon,

dobbiamo condividere con i giganti della letteratura chiamati in causa la
convinzione che le narrazioni ci appartengono almeno quanto noi apparteniamo
a esse. Noi interagiamo con le narrazioni allo stesso modo in cui interagiamo
con il mondo che ci circonda, consapevoli che per cambiarlo abbiamo innanzi
tutto bisogno di raccontarlo diversamente.

Il poema ci dice che i fuggiaschi
 
si ritrassero dalla battaglia e cercarono il bosco.
(193)
 
Dunque è nel fitto della macchia che dobbiamo andare a cercarli. Non ai suoi

margini, dove si erano fermati Aidan e gli altri, a riprendere fiato e guadagnare
la differenza temporale del racconto; molto più in profondità, dove i rami si
intricano e ci si può perfino perdere. Certamente Godric ha dovuto abbandonare
la cavalcatura e proseguire a piedi, e certamente non è solo. Innanzi tutto con
lui ci sono i suoi due fratelli, Godwig e Godwine, ma c'è anche una massa di
contadini-guerrieri che non hanno avuto il coraggio di andare incontro a morte
certa per la maggior gloria del proprio signore. Quanti possono essere? Cento,
duecento? Chissà. Quel che è certo è che insieme hanno “cercato il bosco” e
nella loro fuga disordinata l'hanno raggiunto.

Nel mondo medievale questo significa una cosa ben precisa. Prima ancora
che un luogo fisico, la foresta è un concetto. E' ciò che sta foris, fuori, oltre il
dato, oltre la civiltà, oltre l'istituzione e l'ordine del discorso costituito. Ed è un
luogo proibito, dove si spingono solo i fuggiaschi, appunto, i banditi, cioè coloro
che sono stati messi al bando dal consesso civile.

Nella foresta si rifugiano anche coloro che rifiutano di sottomettersi al nuovo
ordine imposto con la forza, l'ordine degli invasori. Secondo Ernst Jünger “il
passaggio al bosco è un atto di libertà nella catastrofe” ed è il momento
generativo della figura archetipica del Ribelle.

Proprio nella storia inglese è frequente incontrare episodi di resistenza
boschiva alle ondate d'invasione (basta pensare a Hereward l'Attento, a Fulk
Fitz Warin, a Eustace il Monaco), gli ispiratori storici della leggenda di Robin
Hood come ci è stata tramandata in epoca moderna.

Infine la foresta è anche il regno del soprannaturale, la dimora delle fate, dei
folletti, e delle creature magiche. E' l'aldilà, il mondo rovesciato, dove sempre
vanno a finire gli eroi per compiere imprese e per incontrare il proprio alter
ego, la propria metà oscura. Galvano, Tristano, Lancillotto, via via fino a



Orlando, impazziscono dentro un bosco, ovvero tornano selvaggi, si trasformano
nella propria antitesi, affrontano i fantasmi, per poi uscire dalla foresta rinati e
rafforzati.

I fuggiaschi di Maldon penetrati nel cuore della foresta chiamano su di sé
tutte queste figure. Hanno tradito il dovere di fedeltà al signore, hanno
trasgredito l'ordine dato, quindi la loro stessa collocazione sociale, sono uomini
selvatici adesso, banditi.

Immaginiamoceli allora, stremati e ansimanti, mentre si raccolgono in una
stretta radura, per ascoltare le parole di Godric figlio di Odda.

 
Godwig, Godwine, fratelli, e tutti voi, ascoltate. Ora che nessuno più ci

insegue e il pericolo è scampato, io leggo la vergogna sui vostri volti. E' l'onta
di chi ha gettato alle spalle il peso delle armi e delle corazze, dei moribondi e
dei morti, per aver salva la vita. La legge dell'onore stabilisce la colpa nel
vostro cuore. Da oggi e per sempre voi sarete i rinnegati di Maldon, giacché la
sconfitta rende grandi gli eroi, sopravvivere è per i vili.

Per voi io non ho che una domanda. Ora che gli eroi hanno saputo morire da
eroi e dopo che le loro spoglie saranno state sepolte nelle abbazie con tutti gli
onori, affinché guadagnino il paradiso, chi difenderà il paese dall'orda nemica?
Chi proteggerà le vostre case, la vostra gente, ora che il conte e tutti i nobili
sono caduti?

E' ancora il cuore a suggerirvi la risposta: nessun altro che voi stessi. Voi
che avete tradito la sorte segnata. Voi che avete abbandonato il terreno scelto
dal nemico. Voi disertori di una battaglia persa. Voi che oggi, come me,
fuggite, e nella fuga costruite nuove armi. Archi e frecce dai rami della foresta.
Verdi cappucci dal fogliame, per scomparire come gli uccelli. Sorpresa e
astuzia a compensare il numero, quando porteremo l'attacco. Rinsaldate gli
animi, uomini dell'Essex, ritrovate il coraggio, perché il momento verrà presto.
Allora saprete d'esser vissuti degnamente e non morti invano.

Oh tu che conosci le parole e i fatti, fa che un giorno, quando di questa viltà
non sarà rimasta che l'ombra, si possa cantarla per ciò che è stata:
intelligenza, speranza, per proseguire la battaglia.



L'EROE E LA DEA

L'unico tema poetico e il ristoro del mondo
 
 
 
Le tre fasi della Luna si riflettevano nelle tre fasi della vita della matriarca:

vergine, ninfa (nubile) e vegliarda. In seguito, giacché l'annuale corso del Sole
ricordava anche il crescere e il decrescere delle sue forze fisiche (la primavera
come vergine, l'estate come ninfa, l'inverno come vegliarda), la dea fu
identificata con i mutamenti stagionali che segnavano la vita delle piante e degli
animali, e dunque con la Madre Terra che all'inizio dell'anno vegetativo produce
soltanto foglie e boccioli, poi fiori e frutta, e infine si isterilisce. La dea fu
identificata poi con un'altra triade: la vergine dell'aria, la ninfa della terra e la
vegliarda del mondo sotterraneo, personificate rispettivamente da Selene,
Afrodite ed Ecate.

(R. Graves, Introduzione a I Miti Greci, 1955).



Prima Parte:

Ridicolo



1. Le armi di Achille

 
Tra i vari racconti che insieme ai poemi omerici vanno a comporre la grande

narrazione della guerra di Troia, uno dei più celebri è quello che riguarda la fine
di Aiace Telamonio, reso in tragedia da Sofocle nel V secolo a.C.

Aiace è l'eroe acheo destinato a raccogliere il primato di Achille dopo la sua
morte, che però viene tradito dalla sorte e dagli uomini, cadendo in rovina.

Antefatto della tragedia è l'agone indetto tra i guerrieri Achei per
contendersi le armi di Achille. Nonostante la fama di Aiace sembri di per sé
sufficiente a fargli assegnare il premio, a sorpresa i giudici dichiarano vincitore
Odisseo.

E' evidente che la scelta contiene un giudizio sul modello eroico di
riferimento. Ciò che per Aiace dovrebbe garantirgli la vittoria, ovvero il fatto
che egli incarna più di chiunque altro lo spirito di Achille, è invece causa della
sua sconfitta. Agli occhi dei giudici Aiace rappresenta il passato, il combattente
erculeo e brutale, com'è stato Achille, appunto. Ma di Achille può essercene uno
solo (e già l'originale aveva dato non poche gatte da pelare). Il futuro è
incarnato piuttosto da Odisseo, il guerriero scaltro, astuto. E' lui che deve
diventare il nuovo ispiratore per gli Achei, e infatti sarà lui a sconfiggere la
resistenza dei Troiani, grazie all'astuzia e non alla forza.

Aiace non può accettare un verdetto di questo tipo, proprio per le sue
implicazioni. Davanti alle mura di Troia, nei dieci anni di assedio, si è consumato
un intero mondo, un sistema di valori, l'eroismo e l'onore hanno ceduto il passo
al sotterfugio e alla politica contro cui già Achille si era scagliato. A questo
ineluttabile avvento dei tempi nuovi Aiace si ribella disperatamente e non a caso
riconosce i propri nemici negli stessi detrattori di Achille. La sua rabbia si
rivolge verso gli Atridi, i re fratelli Agamennone e Menelao, generali in capo
dell'armata greca, oltreché ovviamente verso il furbo Odisseo che gli ha
scippato il primato. Loro hanno ordito l'inganno e loro dovranno pagare. L'ira
funesta di Aiace non consiste nel sottrarsi alla battaglia, bensì in un vero e
proprio assalto. Di notte uccide i guardiani degli armenti razziati dagli Achei, il
bottino ancora indiviso tra i capi della spedizione, e decima la mandria.

Tuttavia quella che potrebbe sembrare una fredda rappresaglia è invece
segno di pazzia.

L'intenzione di Aiace infatti era quella di portare l'attacco contro gli Achei
stessi. La dea Atena, per salvare il suo protetto Odisseo, si è allora finta alleata
di Aiace e gli ha annebbiato la mente, facendogli credere che le mandrie fossero
schiere di guerrieri greci.

Convinto di avere l'appoggio di Atena, Aiace si è macchiato di un grave
crimine: ha distrutto il bottino di guerra e sparso invano il sangue delle bestie.



“La testa coperta di sudore, le braccia insanguinate” (vv. 9-10), la spada
grondante in pugno, Aiace entra in scena come un folle angelo sterminatore. E'
Atena a chiamarlo fuori dalla sua tenda, affinché Odisseo possa vedere come si è
ridotto il suo avversario, il grande guerriero, e possa ridere di lui. “Ridere dei
nemici, non è la cosa più bella?”, chiede la dea al suo protetto, che invece prova
piuttosto un compassionevole timore. Atena vuole ridicolizzare Aiace,
distruggerlo definitivamente. La crudele intervista che la dea gli rivolge ai versi
91-117 non è altro che la messa alla berlina di un pazzo, convinto di avere
ucciso gli Atridi e di avere Odisseo legato nella propria tenda, pronto per essere
torturato a morte.

La crudeltà di Atena è motivata nei versi seguenti: si tratta di una lezione
esemplare a uso dello stesso Odisseo e che lui dimostra di avere colto
perfettamente. Non bisogna mai peccare di hybris contro gli dei, sentirsi
invincibili o intoccabili, perché le sorti umane sono incerte e spesso alterne, e gli
dèi non perdonano la superbia. “Gli dèi amano i saggi, odiano i malvagi” (vv.131-
132).

Da questo passo della tragedia i commentatori traggono una chiave di lettura
consolidata.

Aiace ha commesso il peccato di considerarsi il migliore di tutti, pretendendo
di essere riconosciuto come tale. Quando ciò non è avvenuto, ha gridato al
complotto, si è ribellato all'ordine umano, ha attentato alla vita dei re, ha
brandito la spada contro i suoi stessi compagni d'armi. La sua empietà è
evidente e per questo deve pagare.

Mentre la voce della follia di Aiace si diffonde per l'accampamento greco, il
guerriero torna poco a poco in sé e si rende conto di ciò che ha fatto. Capisce
che la sua fama e il suo onore sono distrutti per sempre.

 
[AIACE:] Guarda l'eroe fiero e coraggioso
che non tremava nelle battaglie ardenti,
il guerriero dalle mani tremende -
contro queste bestie innocue!
Ahimè che derisione, quale oltraggio!
(364-367)
 
Sopraffatto dal disonore e dall'idea che gli Atridi stiano ridendo di lui, Aiace

medita il suicidio. La moglie Tecmessa lo supplica di pensare a lei, che in quanto
prigioniera troiana, una volta vedova diverrebbe schiava di uno degli odiati capi
Achei; al figlio, che rimarrebbe orfano di padre; agli anziani genitori, che non
avrebbero sostegno né consolazione negli ultimi anni di vita. La donna prefigura
il triste destino che toccherà in sorte a tutti loro se il marito si ucciderà.

Adesso è il turno di Aiace di ordire inganni. Con parole sibilline tranquillizza
la moglie e il figlio, mostra rassegnazione e accettazione del proprio destino,
dichiara che compirà i dovuti sacrifici per placare gli dèi, ma intanto pianifica il



futuro di tutti in propria assenza. Poi annuncia che intende recarsi nel bosco a
seppellire la propria spada disonorata e si allontana.

La verità è che le ragioni dei congiunti e dei deboli, le ragioni di donne,
vecchi e bambini, non hanno scalfito il peso schiacciante del ridicolo, l'onta del
disonore, la perdita del primato guerriero. Un'esistenza post-eroica, in cui Aiace
anziano debba contemplare la propria icona giovanile scoprendovi una macchia,
un angolo appannato, è una prospettiva per lui inaccettabile.

“Vivere bene o morire bene, questo è il dovere dell'uomo nobile” (vv. 479-
480). Non esiste altra scelta, l'eroe non può sopravvivere a se stesso.

A nulla vale l'appello disperato della moglie, che racchiude un'idea di nobiltà
ben diversa:

 
[TECMESSA:] Ricordati di me: un uomo non deve
dimenticare la dolcezza che ha ricevuto.
Il bene genera il bene, sempre, e colui
che non conserva il ricordo di quel bene
non può essere definito un uomo nobile.
(519-524)
 
Aiace Telamonio, ultimo esponente di una razza guerriera ormai estinta, si

apparta nel bosco e interrata l'impugnatura della spada, si getta sulla punta
acuminata, con un gesto molto simile a quello di un samurai. E' interessante
notare che la spada in questione è anch'essa un trofeo di guerra, cioè
nientemeno che l'arma di Ettore, il quale compie così una vendetta postuma
sull'erede putativo del proprio assassino Achille.

Aiace esce di scena, ovvero vi resta in forma di cadavere, ancora
ingombrante, ancora oggetto di contesa. L'ultima parte della tragedia vede lo
scontro tra il fratello di Aiace e i due Atridi per le spoglie dell'eroe, secondo una
dialettica tra pietas e potere che diverrà poi il tema centrale dell'Antigone. Alla
fine sarà l'intervento dirimente e pacificatore di Odisseo, l'uomo nuovo, di
grande buon senso oltre che di grande acume politico, a ricomporre il conflitto e
il quadro sociale, consentendo ai Greci di seppellire i propri eroi e passare oltre.



2. Il tema nascosto

 
La lettura consolidata della tragedia sofoclea non lascia margine a dubbi:

“Atena rappresenta quel potere divino nella cui autorità e sacralità trova
riflesso e sanzione il potere umano. Aiace è il guerriero che si oppone al potere,
divino e umano, ed è perciò votato all'emarginazione e alla sconfitta. Odisseo è
l'eroe che rispetta il potere e onora gli dèi, ed è quindi destinato a
sopravvivere.” (M.G. Ciani, Prefazione ad Aiace, 1999).

Senza bisogno di mettere in discussione questa chiave interpretativa, viene
da chiedersi se non sia possibile provare a scovare nel testo anche qualcos'altro,
vale a dire un secondo tema. Qualcosa di implicito nelle figure stesse scelte dal
drammaturgo, forse anche a prescindere dalle sue immediate intenzioni;
qualcosa che i personaggi portano con sé, una sopravvivenza tematica
sottotraccia, che sfugge all'intento civile e morale dell'opera.

Abbiamo visto che Aiace arriva a uccidersi perché non sopporta l'idea di
essersi reso ridicolo, di essersi lasciato irridere, di avere espresso tutta la
fragilità possibile. Non sono gli altri che non possono accettare questo, ma lui
stesso.

La sua follia è opera divina, utile a sventare la strage che Aiace avrebbe
voluto compiere. Causa di tale follia non è però una divinità qualsiasi: Atena è
una dea particolare. E' la dea della sapienza e dell'arte tecnica, quindi, nella sua
veste guerriera, anche della tecnica applicata alla guerra, del calcolo strategico,
dell'astuzia tattica. Questo spiega perché sia la protettrice di Odisseo e perché
l'eroe di Itaca le sia così devoto. Un altro a lei devoto era stato Perseo, che
infatti con l'astuzia riuscì a sconfiggere Medusa e ne regalò la testa alla dea
(che la espone sullo scudo).

Aiace invece è l'eroe devoto ad Ares, il dio che sovrintende all'aspetto più
brutale della guerra, la ferocia in battaglia, l'ardore guerriero, la forza bruta.
Aiace è appunto l'erede di Achille e per questo pretende le sue armi.

Ma perché Atena agisce così contro Aiace? Solo per legittima difesa del suo
pupillo Odisseo?

Questo non giustificherebbe tanto accanimento. C'è un motivo ulteriore, che
viene spiegato nel testo della tragedia dall'intervento dell'indovino Calcante, le
cui parole sono riportate da un messaggero. Calcante ricorda che Aiace, “con
arroganza folle”, ha sempre ritenuto di poter fare a meno dell'aiuto degli dèi in
battaglia. In particolare ricorda un episodio nel mezzo di uno scontro tra Achei
e Troiani, nel quale Aiace avrebbe offeso direttamente Atena:

 
poiché Atena lo spronava a rivolgere
contro i nemici la furia omicida del suo braccio,



le rivolse queste terribili parole:
“Stai accanto agli altri Argivi, divina signora,
qui da me il fronte dei nemici
non farà breccia di certo”.
Con queste parole, indegne di un mortale,
si guadagnò l'ira tremenda della dea.
(771-775)
 
Ecco spiegata la crudeltà della dea nei confronti di Aiace, la sua volontà di

esporlo al pubblico ludibrio. C'è di mezzo una questione personale: si tratta di
una vendetta per la mancanza di rispetto che il guerriero ha dimostrato nei
confronti di Atena. In quell'occasione Aiace l'ha invitata a girare al largo, a
occuparsi degli altri, ha rifiutato il suo aiuto ritenendolo superfluo. Il grande
eroe ha snobbato Atena, invece di ossequiarla, e in questo modo ha segnato il
proprio destino.

Occorre adesso spingerci più in profondità e provare a spogliare Atena delle
stratificazioni religiose che ne costituiscono l'immagine classica.

Prima di essere la figlia prediletta di Zeus, Atena è una delle personificazioni
dell'antica Dea, la divinità femminile preesistente ai culti patriarcali. La figura di
Atena come ci è stata tramandata dalla mitologia classica ha origine
precisamente dal conflitto tra il divino maschile e quello femminile.

Dopo avere stuprato e ingravidato la titanessa Meti, Zeus ascolta l'oracolo
della Dea, la quale predice che Meti darà alla luce una femmina, ma che se
partorirà una seconda volta genererà un maschio destinato a detronizzarlo.
Spaventato, Zeus allora divora Meti. Tuttavia la titanessa riesce a partorire
dentro la sua testa e a dare alla luce Atena, che esce dal cranio del padre
procurandogli atroci dolori. La nascita di Atena dalla testa paterna, sede
dell'intelletto, simboleggia la subordinazione della Dea, antica depositaria della
sapienza, al patriarcato di Zeus. Così nel mito ristrutturato dal nuovo dominio
acheo, Atena diventa la figlia favorita e fedele del padre, sopprimendo ogni
legame con la sua origine matriarcale (al punto da non avere sacerdotesse, ma
sacerdoti maschi).

Nella figura di Atena quindi è possibile riconoscere lo scontro religioso tra
due culti, quello patriarcale dominante, e quello matriarcale, che benché sia
stato fagocitato e rimosso, è in grado di sopravvivere sotto mentite spoglie e
fare capolino quando meno te lo aspetti.

Atena per esempio non rinuncia al proprio animale totemico, che rimane la
civetta, in base a una lunga discendenza mitica che nasce probabilmente dal
culto preistorico della donna-uccello, poi declinato in varie forme iconiche (come
la dea-uccello Lilith in Mesopotamia, o le Erinni e le Sirene nel Mediterraneo).

Lo stesso nome “Atena” è indicativo della sua origine. Per alcuni infatti si
tratterebbe di una parola composta, derivata dal tirreno ati, che significa
“madre”, e dal nome della dea hurrita Hannahannah (Inanna per i Sumeri).



Erodoto e Platone la identificavano con la dea libico-egiziana Neith < Anatha <
Athena (Erodoto, Storie 2:170-175, Platone, Cratilo, 407b); mentre Robert
Graves ha collegato Atena alla dea pelasgica Anna, il cui culto è rintracciabile
trasversalmente in molte regioni dell'Europa antica, dal Mediterraneo
all'Irlanda (dove compare come Ana o Anan o ancora Anu, divinità dalla duplice
natura). Anna significherebbe “signora” e sarebbe uno degli appellativi più
antichi della Dea. Graves riscontra che Saffo usa ana per anassa, che in greco
significa “regina” (R. Graves, La Dea Bianca, cap. 21). Guarda caso è
precisamente l'appellativo con cui nella tragedia sofoclea Aiace si rivolge ad
Atena, quando le indirizza le sue parole sprezzanti sul campo di battaglia (v.
774).

Sarà Platone, in epoca tarda, a virilizzare l'etimologia del nome della dea.
Nel Cratilo infatti fornisce un'etimologia basata sulla parola composta “A-theo-
noa” o “Ethonòe”, cioè “la mente di Dio”, armonizzato in Athena. Del resto,
come direbbe lo stesso Graves, Platone è stato uno dei più solerti cancellatori di
ogni possibile traccia del divino femminile dalla cultura del suo tempo .

Quello che alla fine di questa ricostruzione etimologica preme sottolineare è
che l'offesa di Aiace nei confronti di Atena può avere un duplice indirizzo. Da un
lato è un affronto allo stesso Zeus, quindi al potere divino genericamente inteso;
dall'altro lato rinnega un potere divino assai più specifico e profondo: quello
della Dea. Una dea che non perdona. Invitandola a farsi gli affari propri, Aiace
ha rifiutato il suo aiuto, nonché di porgerle il dovuto omaggio, procurandosi così
la sua inimicizia.

Odisseo invece si consacra alla Dea ed esce vincitore. Al contrario di Aiace,
ha capito che c'è una anassa, una terribile regina, da tenersi buona. Non è un
caso che l'intera Odissea sia scandita da incontri del protagonista con figure
femminili (Circe, Calipso, la madre Anticlea, Nausicaa, Euriclea, Penelope).
L'astuzia di Odisseo consiste anche in questo, nell'assumersi il rischio di flirtare
con la Dea, sempre in bilico tra la vita e la morte, tra libertà e prigionia,
circondato da madri, amanti, mogli, che altro non sono se non le molte facce
della Dea con cui l'eroe deve confrontarsi. Perché soltanto “l'eroe in grado di
prenderla per ciò che ella è, senza esagerato turbamento ma con la gentilezza e
la sicurezza che ella esige, è potenzialmente il re, il dio incarnato, del suo
mondo creato” (J. Campbell, L'eroe dai mille volti, 1949).

Ecco quindi rintracciato un secondo, implicito, tema poetico della tragedia: la
devozione alla Dea. Il ridicolo è il mezzo utilizzato da quest'ultima per
annichilire l'eroe nella sua sicumera, visto che la peggiore sventura in cui possa
incorrere un eroe virile è suscitare non già spavento, ammirazione, gratitudine,
bensì il riso, che lo trasforma in un personaggio buffo e patetico. Qualcosa di
inaccettabile ai suoi stessi occhi, a cui soltanto la morte può porre rimedio.

Volendo seguire in maniera stringente lo schema gravesiano, potremmo
risalire a una versione ancora più antica dello stesso tema. Aiace tiene la parte
del “re dell'anno calante”, che dovrà essere sacrificato affinché possa sorgere
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l'astro del nuovo eroe Odisseo, “re dell'anno nascente”. La fine del vecchio
eroe/re è condizione preliminare alla sua rinascita, al suo ritorno sotto altre
vesti per rinnovare l'unione con la Dea. E' la Dea infatti che presiede allo
scambio simbolico rivelando la sua triplice natura: vergine divina, moglie
generatrice, anziana divoratrice; ovvero ispiratrice celeste, consorte
desiderata, custode inferica che accoglie nel suo grembo i morti.

Sapersi confrontare con questa molteplicità, spesso spuria e ricombinata,
saperla accettare e frequentare, è uno dei compiti dell'eroe. Compito che
consisterà sempre in un viaggio di andata e ritorno da sé, ovvero di transito
catartico attraverso un'alterità assoluta.

Questo Aldilà minaccioso e oscuro, sia esso l'Ade (come per gli eroi del
mondo classico e mesopotamico), una selva o un castello (come per i cavalieri
arturiani), o ancora il reame fatato (come per molti protagonisti di fiabe e
leggende), è ovviamente il regno della Morte da cui dovrà essere riportata al di
qua la vita.

“Quel regno oscuro è stato per millenni la meta sacra di tutti i grandi eroi
impegnati in una quest, da Gilgamesh a Faust, perché esso è il ricettacolo del
tesoro spirituale della sapienza mistica della rinascita. Là si possono scoprire le
chiavi che disserrano il tabernacolo della vita eterna, e il dono stesso
dell'immortalità” (H. Zimmer, Il re e il cadavere, 1948). Un dono che consiste
precisamente nell'eterna ciclicità della vita e della morte. In questo senso
l'Aldilà è anche il Regno delle Madri, “il pozzo di morte dal quale la vita sgorga
in eterna rinascita” (ibidem). Non è raro infatti che siano proprio figure
femminili ad abitarlo o a presiederlo e che esse forniscano all'eroe la chiave
d'accesso e di uscita, come nel caso della Sibilla per Enea, e di Circe per
Odisseo (il quale nell'Oltretomba incontra proprio lo spettro di sua madre).

Il cristianesimo ha spezzato la ciclicità del tempo, collocando su una linea
l'avvento, la morte e la resurrezione dell'eroe eponimo; ciononostante porta con
sé - sul piano mitico-narrativo - le tracce di ciò che lo ha preceduto. Come
dimostra ad esempio il ciclo arturiano, uno dei pilastri letterari della cultura
occidentale.

E' infatti alla corte di Artù che dobbiamo spingerci per scovare il secondo
personaggio che ci interessa.



3. Il cavaliere imperfetto

 
Se il ciclo della Tavola Rotonda è un coacervo di temi mitici, sintesi letteraria

di figure archetipiche ben riconoscibili anche sotto i panni di cui il cristianesimo
le ha rivestite, allora Galvano è uno dei suoi protagonisti più affascinanti.

Si tratta di un cavaliere insolito: eroico e impavido, ma anche dispersivo,
fallibile e rubacuori. Al contrario di Lancillotto, il cui amore cortese è
indirizzato esclusivamente alla regina Ginevra, Galvano ama molte donne, le
seduce e da esse viene sedotto. Entrambi i cavalieri servono Artù con una
devozione senza eguali, sono i suoi insuperabili campioni. Tuttavia la loro
impurità li renderà indegni di possedere il Graal, nonostante abbiano saputo
raggiungerlo. Cristianamente la coppa della vita eterna spetterà al casto e santo
Galahad.

In particolare Galvano incarna la sopravvivenza di un eroe solare celtico
strettamente connesso alla Dea fin dalle sue origini, dal momento che è figlio di
Anna (che abbiamo visto essere uno dei nomi della Dea), sorella del re sacro
Artù. Nonostante questo il poema più famoso che vede protagonista Galvano è -
almeno in apparenza - un manifesto apologetico delle virtù cristiane e
cavalleresche, in cui le tracce dei suoi trascorsi celtici sono abilmente celate.

Sir Gawain e il Cavaliere Verde , composto da un anonimo poeta inglese alla
fine del XIV secolo come sintesi di una lunga tradizione orale, è la seconda tappa
del nostro percorso.

La storia si apre alla corte di Artù, durante i festeggiamenti per il
Capodanno. Nel mezzo della festa giunge inaspettato un gigantesco cavaliere
bardato di verde e armato di un'enorme ascia, il quale lancia una sfida alla
Tavola Rotonda. Il misterioso personaggio propone un gioco crudele: si dichiara
disposto a ricevere un colpo d'ascia da uno qualunque dei presenti se costui,
trascorso un anno e un giorno, avrà il coraggio di riceverne uno di eguale
portata da parte sua.

L'assurda sfida viene raccolta da Artù, che vede chiamate in causa dal
cavaliere la “rinomanza” e la “fierezza” della stessa Tavola Rotonda. Ma suo
nipote Galvano lo ferma e si propone al suo posto in qualità di campione del re,
poiché non è giusto che il sovrano si esponga a quel folle gioco.

Ottenuto il permesso di Artù, Galvano giura sul proprio onore di accettare le
regole stabilite dal Cavaliere Verde, quindi si accinge a sferrare il colpo
mortale. Il cavaliere china il capo e Galvano lo decapita con l'ascia, ignaro della
magia che protegge l'avversario. Costui infatti si rialza e raccoglie la propria
testa mozzata, che ancora parla e ricorda a Galvano la promessa contratta.
Entro un anno e un giorno dovrà trovare la sua dimora, la Cappella Verde, e
sottoporsi allo stesso trattamento, pena l'essere dichiarato codardo.



L'anno successivo trascorre in fretta e a metà dell'autunno Galvano si mette
in viaggio per andare incontro al suo triste destino. Lo fa nelle vesti del
cavaliere cristiano, con il pentangolo sullo scudo, il “nodo infinito”, simbolo delle
virtù di un cavaliere fedele e devoto (liberalità, amicizia, cortesia, purezza e
pietà).

Galvano viaggia a lungo, in cerca della fantomatica Cappella Verde,
affrontando le insidie dell'inverno e delle bestie feroci. Si raccomanda a Maria
Vergine (“madre cara”) e più di una volta la invoca, finché, alla vigilia di Natale,
non giunge a un meraviglioso castello.

Qui viene ricevuto con molti onori dal signore del maniero, un uomo grande e
corpulento, e dalla sua consorte. La dama è “più bella di Ginevra” e avanza
accompagnata da un'anziana ancella. Il contrasto tra le due donne non potrebbe
essere più netto: fresca e meravigliosa l'una, rugosa e cascante l'altra.
L'aspetto sensuale e quello ripugnante della Dea appaiono nello stesso
momento.

Galvano si accompagna alla bella dama e la elegge a sua signora, secondo il
canone della cortesia cavalleresca.

Il signore del maniero insiste perché il cavaliere si trattenga e li allieti con la
sua presenza, ma Galvano confessa di avere una missione irrinunciabile: trovare
la Cappella Verde entro il primo giorno dell'anno nuovo. Il signore allora lo
tranquillizza: la cappella si trova a poca strada dal castello e lo farà condurre a
destinazione per tempo, se avrà la gentilezza di fermarsi qualche giorno presso
di lui. Galvano accetta dunque l'ospitalità del signore, il quale subito gli propone
un patto, cioè (ancora una volta) uno scambio: nei giorni seguenti il signore
andrà a caccia e qualunque cosa catturerà nella foresta spetterà a Galvano,
mentre questi dovrà donargli qualunque profitto ottenuto restando al castello.

La simmetria con la scena iniziale del poema è evidente. Anche l'identità del
signore del castello comincia a trapelare, benché Galvano rimanga ancora
ignaro di tutto, in particolare delle vere prove che lo aspettano. Prove che
nondimeno si presenteranno in forma di scene comiche, perfino ridicole.

L'indomani infatti, non appena il signore lascia il castello, la consorte si infila
nel letto di Galvano e gli offre i propri favori sessuali. La dama si appella ai
vincoli che la cortesia impone al cavaliere, chiedendogli di intrattenersi con lei.
Galvano si dimostra scaltro e - stando attento a non offenderla - riesce a
respingere le sue profferte. Non però a rifiutare un suo bacio.

Al ritorno del signore avviene quindi un curioso baratto: Galvano riceve il
frutto della caccia, un intero branco di cerve, e ricambia con un bacio, che è
quanto ha ottenuto durante l'assenza del padrone di casa.

Il secondo giorno la sequenza si ripete. Partito il marito per la caccia, la
dama mette nuovamente alla prova Galvano, con argomenti ancora più espliciti.
Galvano riesce a tergiversare e a barcamenarsi nelle argomentazioni, senza
cedere e senza offenderla. Ancora una volta riceve a suggello della schermaglia
amorosa un bacio, che baratterà con la preda del giorno: un enorme cinghiale,



la cui cattura è stata ardua e ha messo in pericolo la vita stessa del signore.
Il terzo giorno Galvano resiste all'ultimo assalto della bella dama, il più

esplicito e difficile da sostenere, riuscendo a mantenersi in equilibrio tra la
lealtà verso il signore che lo ospita e la cortesia nei confronti di lei.

Capendo infine di non avere speranze di farlo cedere, la dama insidia Galvano
con un'ultima tentazione. Gli offre la propria cintura di seta verde, specificando
che si tratta di un talismano magico, in grado di proteggere chi lo porta da ogni
colpo mortale. La donna offre a Galvano la salvezza dal destino che presto lo
attende, quando dovrà recarsi alla Cappella Verde per ricevere il fendente
micidiale che gli spetta. Di fronte a questa offerta Galvano cede e accetta il
dono. Prima di lasciarlo, la dama si raccomanda di non far parola della cintura al
proprio signore. Infine lo bacia e se ne va. Galvano allora si reca da un prete e
si confessa, quindi con animo sereno attende il ritorno del signore dalla caccia.

La terza caccia si rivela essere stata poco fruttuosa, una sola pelle di volpe,
ma Galvano - rinfrancato dalla confessione e forse anche speranzoso nei
benefici del talismano donatogli - ricambia il signore con tre baci.

Giunto il giorno prefissato, Galvano prende congedo dai castellani e si fa
condurre alla Cappella Verde, un luogo oscuro e desolato, dove lo attende il suo
avversario.

Nonostante il campione di Artù reiteri la professione di lealtà alla parola data
e si offra al colpo del Cavaliere Verde, per la seconda volta nel corso del poema
ha un cedimento. Quando con la coda dell'occhio vede l'ascia calargli sul capo,
ritrae d'istinto le spalle. Il Cavaliere Verde si ferma e lo rimprovera mettendo in
discussione il suo coraggio e il suo onore. Allora Galvano si irrigidisce e china di
nuovo il capo, garantendo che accetterà il colpo senza più muoversi.

L'ascia viene calata e nuovamente fermata, e questa volta Galvano non
trasalisce alla finta del boia, ma resta immobile.

La terza volta la lama va a segno, ma si limita a scalfire la carne del collo. Il
sangue sprizza, eppure il colpo non è mortale. Galvano riprende rapido le armi e
si prepara a combattere.

Il Cavaliere Verde però non ne ha alcuna intenzione. Rivela invece la sua
identità: come volevasi dimostrare si tratta del signore del castello che ha reso
a Galvano ciò che gli spettava. Due colpi a vuoto per la sincerità dimostrata i
primi due giorni, e un colpo a segno per l'eccezione alla lealtà del terzo giorno,
quando Galvano avrebbe dovuto consegnargli la cintura donatagli dalla dama e
invece l'ha tenuta per sé.

Il Cavaliere Verde confessa a Galvano di avere inviato egli stesso la moglie a
tentarlo e metterlo alla prova. Galvano si è dimostrato fedele all'onore,
eccependo soltanto una volta, non già per lussuria o per intrigo, ma per salvarsi
la vita, e questo ha fatto sì che la pena fosse ridotta.

Galvano maledice allora la propria codardia e viltà e vorrebbe sbarazzarsi
della cintura, ma il Cavaliere Verde gli ordina invece di tenerla e portarla con sé
affinché non dimentichi la prova superata. Si ritiene soddisfatto, dal momento



che Galvano ha accettato il colpo. La sua penitenza è quindi compiuta.
Fermiamoci qui, per il momento, perché lo scambio di battute che sta per

avere luogo tra i due cavalieri è illuminante, e rivela uno dei temi profondi del
poema. Prima di affrontare il finale infatti, come nel caso dell'Aiace di Sofocle, è
necessario considerare quale sia l'interpretazione più evidente e immediata alla
superficie del testo.



4. Il blasone del fallimento

 
Secondo J.R.R. Tolkien, traduttore e redattore critico del Sir Gawain e il

Cavaliere Verde, il tema dell'opera è la tentazione, e di conseguenza “le
relazioni della Cortesia e dell'Amore con la morale e la moralità cristiana, e la
Legge Eterna” (J.R.R. Tolkien, Sir Gawain and the Green Knight, 1953).

Attraverso le tentazioni a cui è sottoposto il protagonista, l'anonimo poeta
espone e fa collidere tra loro i codici di comportamento del suo tempo,
collocandoli in una scala gerarchica. Il codice cavalleresco, cioè l'onore, la
fedeltà alla parola data, viene posto in contraddizione con le regole della
cortesia amorosa, ed entrambi sono messi in crisi dall'etica cristiana,
improntata alle virtù di cui Galvano è il campione. “La vicenda è dunque un test
delle qualità morali di un'intera società, una prova di come questa società sa
mettere in pratica gli ideali che professa” (P. Boitani, Introduzione a Sir Gawain
e il Cavaliere Verde, 1986).

Tuttavia ciò non toglie che, sintetizzando una tradizione assai risalente, il
testo poetico abbia ereditato anche altri temi. “[Il Sir Gawain] appartiene a quel
tipo di opere letterarie che ha profonde radici nel passato, più profonde di
quanto non sapesse il suo autore. E' fatto di racconti narrati in precedenza
spesso e in ogni luogo, e di elementi che derivano da tempi remoti, situati oltre
la visuale e la consapevolezza del poeta” (J.R.R. Tolkien, op. cit.).

Alla luce di questa considerazione, vale la pena sottolineare come la figura
dell'eroe nel poema sia stretta tra due ascendenti, cioè tra due figure femminili:
Maria e Morgana.

Il cristianesimo è l'unica religione monoteistica che abbia saputo recuperare
aspetti visibili dell'antico culto della Dea, rendendoli compatibili con la propria
teologia. Accanto alla Trinità maschile infatti è collocata una figura femminile
semi-divina (Madre di Dio e Regina del Cielo), che tiene al contempo il ruolo di
vergine sacra e grande madre.

“Nelle mitologie che mettono in evidenza l'aspetto materno, più che quello
paterno, del creatore, questo essere femminile riempie all'inizio la scena del
mondo, ricoprendo ruoli che altrove sono riservati ai maschi. Ed è vergine
perché il suo sposo è l'Invisibile Sconosciuto” (J. Campbell, op. cit.).

Sulla figura di Galvano si gioca quindi uno scontro tra la preesistenza pagana
della Dea, rappresentata dalla fata, e la sua nuova veste cristiana, Maria
Vergine.

Maria è la figura che Galvano invoca e chiama in causa in ogni momento
critico della vicenda, è a lei che il cavaliere chiede la forza per superare le
prove. Prove somministrate da un'astuta strega tentatrice in rappresentanza di
una lunga genealogia femminile, come vedremo.



Torniamo alle scene finali del poema.
La reazione di Galvano al disvelamento dell'inganno è rabbiosa e sopra le

righe. Rifiuta l'invito del Cavaliere Verde di tornare al castello e riconciliarsi
con la sua sposa e invia invece un saluto stizzito:

 
Raccomandatemi a vostra moglie, la bella cortese,
lei e quell'altra, mie signore onorate,
che il lor cavaliere
hanno con così abile astuzia ingannato.
(2411-2414)
 
E' interessante notare che Galvano si premunisce di mandare a salutare

anche la vecchia megera che aveva visto accompagnare la bella dama alla sua
prima apparizione. Galvano ha intuito che l'anziana donna è parte in causa
nell'intrigo e infatti il Cavaliere Verde gli rivelerà trattarsi della Fata Morgana,
la vera mente del raggiro.

Dopodiché il campione di Artù ha un temporaneo cedimento, che lo porta ad
auto-assolversi e a pronunciare un'invettiva contro il genere femminile. Galvano
afferma che non è strano per un uomo impazzire e lasciarsi circuire dalle donne
di cui si innamora. Così è capitato ad Adamo, Salomone, Sansone e Davide.

 
Se questi furono vinti dalle arti di donne,
sarebbe gran gioia
amarle e mai credere loro, se uno potesse.
Ché furono essi in antico i più nobili
favoriti dalla fortuna
su tutti coloro che sotto il cielo hanno avuto
pensiero.
E furono tutti ingannati
da donne che usavano.
Se dunque sono ora ingannato
dovrei essere, penso, scusato.
(2420-2428)
La derivazione cristiana di questo passaggio è evidente fin dai personaggi

chiamati in causa, tutti presi dalla Bibbia. Il riferimento è chiaramente alla
responsabilità di Eva nel peccato originale, secondo uno schema reiterato dalle
sue discendenti, come Betsabea e Dalila. Qui il poeta ha bisogno di
stigmatizzare la perniciosità intrinseca al genere femminile e di contrapporla
implicitamente all'immagine di purezza rappresentata dalla Santa Vergine. Si
tratta cioè di condannare uno dei volti della Dea e di esaltarne un altro, già
inserito nella mitologia patriarcale cristiana. L'eroe viene messo in mezzo a due
estremi che sono invece aspetti della stessa natura.

Tuttavia, proprio mentre attua questa scissione, l'anonimo poeta finisce per



confermare la funzione centrale e moralmente rilevante della dea-strega.
Dopo la pesante caduta di stile infatti, Galvano si affretta a riportare su di sé

la colpa e a confermare che d'ora in poi indosserà sempre la cintura verde:
 
Così quando l'orgoglio mi pungerà
per prodezza nell'armi,
umilierà il mio cuore guardare
questo laccio d'amore.
(2435-2438)
 
La cintura della Dea diventa un anti-talismano, in grado di bilanciare gli

eccessi dell'eroe. Attraverso la sfida lanciata all'orgoglio virile, la Dea ha
somministrato al campione, e alla Tavola Rotonda tutta, una dura lezione di
umiltà, che Galvano dimostra di avere appreso. Questo è detto chiaramente
nelle ultime battute tra i due cavalieri. Prima di andarsene Galvano chiede al
Cavaliere Verde di rivelargli il suo nome e l'uomo afferma di chiamarsi Bertilak
de Hautdesert, e di essere al servizio della fata Morgana, sorellastra di Artù,
che vive nel suo castello:

 
Morgana la dea [Morgne þe goddes]
dunque è il suo nome.
Nessuno ha tanto orgoglio
che ella non possa umiliare.
Lei m'inviò in questa guisa
alla vostra nobile sala,
a provare l'orgoglio, se era vero quel che si dice
della gran rinomanza della Tavola Rotonda.
(2452-2459)
 
Nonostante sia stato ingannato e messo in ridicolo, nonostante si senta ferito

nell'amor proprio e portatore di una macchia indelebile, non ci sono dubbi che
Galvano ha superato la prova, ha avuto successo. Per questo può tornare alla
corte di Artù ed essere accolto con tutti gli onori. Il suo racconto e la
confessione della propria mancanza, suscitano in Artù una risata liberatoria. Da
quel momento, per disposizione del re, tutti i cavalieri della Tavola Rotonda
porteranno a tracolla un drappo verde, in onore di Galvano.

La trasformazione della cintura in blasone contiene un messaggio a chiave
profondo, che Galvano ha inciso nella carne. Quel nastro ostentato è un
memento della fallibilità dell'eroe.

“Quella macchia […] rimane, sul piano individuale, il segno dell'umanità,
dell'umana fragilità del cavaliere” (P. Boitani, op. cit.)

La pretesa di corrispondere integralmente all'ideale eroico-cavalleresco, la
pretesa alla perfezione, stimola l'orgoglio, l'ofermod che può portare alla



rovina, come accadde ad Aiace.
Questa consapevolezza, raggiunta attraverso la ridicolizzazione e

l'umiliazione messa in atto dalla Dea, è il premio che Galvano riporta dalla sua
avventura e che espone con coraggio accanto al pentangolo cristiano.



Seconda parte:

Nemesi



5. La dea e il pirata

 
Cup of Gold (1929), tradotto in italiano col titolo La Santa Rossa, ovvero La

vita di Sir Henry Morgan bucaniere con occasionale riferimento alla storia, è il
primo romanzo scritto da John Steinbeck.

Generalmente considerato un'opera giovanile, un romanzo “a tesi”, alquanto
schematico e molto lontano dai vertici letterari che hanno fruttato all'autore il
Premio Nobel, cela tra le sue pagine una trattazione originale e articolata del
tema che ci interessa. Tuttavia a un primo sguardo l'allegoria interna racconta
in effetti il conflitto tra romanticismo giovanile e disillusione dell'età matura, tra
slancio eroico e resa al sistema sociale, seguendo il modello del romanzo di
formazione e passaggio.

La vicenda inizia in una gelida brughiera gallese spazzata dal vento, sul far
dell'inverno, abitata all'apparenza solo da animali: cavalli, capre, sparuti uccelli.
C'è una casa solitaria, e dentro, un fuoco acceso. Una famiglia: l'anziana nonna,
padre, madre e un bambino. Tre generazioni, lo stesso cognome (già
emblematico): Morgan.

Il protagonista della vicenda è il membro più giovane della famiglia, Henry,
destinato a diventare uno dei pirati più famosi di tutti i tempi.

Nonostante sia appena un ragazzo, Henry sente che il destino gli sta stretto.
La tetra Inghilterra cromwelliana non lo attira, Henry vuole evadere, partire,
navigare verso le Indie Occidentali. Attratto dai racconti marinareschi e dalle
testimonianze di viaggiatori che hanno solcato l'oceano, formula il suo sogno
americano: diventare un eroe della filibusta, procurarsi fama e gloria.

Intorno a lui spiccano figure significative. A partire dalla nonna Gwenliana,
depositaria dell'antica sapienza celtica ormai perduta, e dal vecchio Merlin,
stregone abbarbicato su una montagna, al quale Morgan va a chiedere buoni
auspici.

Fin dai nomi che portano, Merlin e Gwenliana sono figure del passato
(Gwenliana fu una regina guerriera del Galles, sconfitta in battaglia dagli
inglesi), custodi di un mondo estinto, spazzato via dalla nuova religione cristiana.

Nel tentativo di dissuadere il ragazzo dal partire infatti, Merlin gli offre di
restare in Galles a cercare le vestigia di Artù, a scavare le radici delle antiche
leggende. Henry risponde che non ha alcuna intenzione di tagliare le proprie
radici (intende infatti tornare, un giorno), ma vuole protrarle, farle arrivare
lontano. Henry vuole essere Artù, o piuttosto un novello Percival, alla ricerca
della Coppa d'Oro. Non gli basta cioè custodire i miti, indagarli o rianimarli
filologicamente: pretende di viverli in prima persona, di essere mitopoieta.

Merlin legge in lui l'ansia incontenibile del sogno, di fronte alla quale non può
che augurare al ragazzo di trovare ciò che cerca... o piuttosto di non trovarlo,



per mantenersi invece così com'è, un “fanciullino” ingenuo, rapito dal puro
desiderio.

Di tutt'altro genere è il confronto che il ragazzo ha con il padre, una figura
remissiva, un uomo contemporaneo, che ha abdicato al primato in famiglia, e che
non ostacola i progetti di Henry, perché ha già sperimentato su di sé quanta
frustrazione implichi tarpare le proprie aspirazioni giovanili. Soprattutto sa che
non è possibile impedire a Henry di partire con un semplice ordine, perché
questo lo spingerebbe soltanto a disobbedire all'autorità e a fuggire come un
ladro nella notte. Tanto vale allora augurargli il buon viaggio e raccomandarlo
allo zio baronetto, che ha trovato fortuna nelle Indie Occidentali.

E' piuttosto la madre di Henry a non voler capire. Elizabeth è una donna
forte e cocciuta, che non ammette altra visione del mondo oltre alla propria,
semplice e lineare, dove ogni cosa sta al suo posto e tutti rigano dritto. Testarda
fino alla fine, rifiuterà di prendere un vero e proprio commiato dal figlio,
incredula di doverlo perdere .

C'è un'ultima persona da salutare. E' la giovane innamorata che Henry
avrebbe probabilmente sposato se avesse potuto restare. E' la vita alternativa
di Henry: una moglie, dei figli da crescere, una casetta nella brughiera. Questa
volta è Henry che non riesce a dire addio, limitandosi a osservare la ragazza
dall'oscurità della sera, mentre sulla soglia di casa, lei cerca di intravederlo.

Già qui troviamo i primi segnali di una coincidenza a chiave che si protrae per
tutto il romanzo.

A eccezione della vecchia Gwenliana, tutti i personaggi femminili portano lo
stesso nome: Elizabeth . E' così per la madre e per la fidanzatina di Henry.
Sarà così nel seguito dell'avventura, per le altre due donne importanti della sua
vita. Steinbeck ci fa capire senza sottintesi che si tratta di differenti
manifestazioni della stessa entità femminile e che l'eroe di questa storia si
confronterà con ciascuna di esse, volta per volta.

Henry parte, raggiunge Cardiff, e mentre cerca un imbarco cade vittima del
raggiro di uno scaltro marinaio, un reclutatore di nome Tim, che lo fa salire a
bordo della nave su cui presta servizio, in partenza per le Indie Occidentali. In
realtà, insieme all'ingaggio, Henry firma il proprio contratto di servitù in cambio
del passaggio per l'America. Ma questo lo scoprirà solo all'arrivo alle Barbados.

La traversata a bordo della Bristol Girl è caratterizzata da segnali
premonitori. La storia che Henry ascolta dalla bocca del suo amico marinaio
durante una delle lunghe serate sottocoperta riguarda proprio uno spettro
femminile e anticipa il tema centrale del romanzo.

Tim racconta un'avventura capitatagli in gioventù, quand'era bucaniere.
A bordo di un piccolo bastimento spagnolo che avevano assalito, i pirati

fecero prigioniera una gentildonna. Per evitare liti tra la ciurma decisero di
giocarsela ai dadi. La donna era “alta e ben fatta, coi capelli neri, una gran
fronte pallida e le dita più affusolate ch'io abbia mai visto in vita mia”, ricorda
Tim. E aggiunge che proprio osservandola decise di non partecipare al gioco.
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“Mi dissi: Quella è un tipo di donna piuttosto duro da masticare, capace di farne
vedere di tutti i colori all'uomo ch'ella odiasse.” E infatti, a dimostrazione del
carattere indomito, approfittando della distrazione dei pirati, la donna corse al
parapetto e si gettò tra i flutti stretta a una palla di cannone.

Nelle notti successive il suo fantasma venne ripetutamente avvistato dalle
sentinelle, mentre seguiva la scia della nave e protendeva le sue “lunghissime
mani bianche” verso la poppa. Finché una notte - prosegue il racconto di Tim -
un membro dell'equipaggio accorse terreo a dare l'allarme perché aveva
avvistato lo spettro, con “mani bianche, affilate, morbide, con lunghe dita
affusolate, che sono penetrate nel fianco del bastimento e hanno cominciato a
strappare via le tavole come se fossero di carta”.

Fu così che la nave affondò e i superstiti del naufragio furono soltanto tre:
Tim e altri due marinai, i quali però in seguito impazzirono “e della specie di
pazzia più furiosa”.

Tim è stato quindi l'unico a salvarsi e il motivo è del tutto evidente: lui solo
non aveva partecipato al gioco, non aveva tirato i dadi. Aveva osservato la
donna riconoscendo in lei un'entità potenzialmente terribile. La sua decisione
era stata quindi di non adirarla e proprio questo gesto di rispetto gli ha salvato
la vita. Tutti i suoi compagni invece, che avevano pensato di poter possedere
quella donna, di sottometterla, sono morti o sono impazziti. La follia sembra una
pena ricorrente per chi oltraggia la Dea.

La descrizione fisica della donna suicida lascia poco margine al dubbio:
l'ampia fronte pallida, le lunghe braccia e mani eburnee, le dita bianche
affusolate, sono i tratti di quella che Robert Graves, nel suo studio più celebre,
avrebbe chiamato la Dea Bianca, rintracciandone le caratteristiche fisiche nei
poemi antichi e moderni .

“Il candore della Dea è sempre stato un concetto ambivalente. In un senso è
la piacevole bianchezza dell'orzo perlato, del corpo femminile, del latte, o della
neve intatta; ma in un altro senso è l'orribile pallore del cadavere, dello spettro
e della lebbra” (R. Graves, op. cit., cap. 24).
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6. La gloria del mondo

La via per la gloria comincia con un grave smacco per Henry Morgan. Giunto a
Barbados viene messo al corrente di avere firmato non già un ingaggio da
marinaio, bensì un contratto di servitù quinquennale a favore di un latifondista
dell'isola, il signor James Flower.

Così, invece di solcare i mari, per il momento Henry si ritrova a lavorare in
una piantagione tropicale.

Fortuna vuole che Flower si accorga subito del suo buon carattere e della
sua intelligenza e decida di offrirgli un'opportunità. Così dà al ragazzo libero
accesso alla sua fornitissima biblioteca, ne sollecita l'apprendimento con lezioni
e discussioni filosofiche, piano piano si trasforma in un padre-precettore.
Quando Henry si dimostra anche in grado di tenere dietro agli affari della
piantagione, Flower è ben felice di delegarli a lui, per dedicarsi a tempo pieno
alle amate lettere. Così, nel giro di pochi anni, da servo a contratto Henry si
ritrova capo di una grande azienda agricola.

Le sue letture e i suoi studi nel frattempo si affinano, indirizzandosi sui
manuali di navigazione e di guerra navale. Il mare rimane il suo sogno segreto,
che custodisce con cura, in attesa del momento propizio:

 
Egli doveva ritornare al mare e alle navi. Il mare gli era madre, e amante,

era la dea che, a un ordine qualsiasi, lo avrebbe trovato sempre pronto e
alacre. Il suo stesso nome, nell'antica lingua bretone, significava colui che vive
presso il mare.

(La Santa Rossa, cap. II-5)
 
Così Henry, che ormai gode di un grande ascendente sul vecchio Flower, lo

convince a comprare un bastimento per il trasporto delle merci a Giamaica.
Henry battezza questa sua prima nave Elizabeth e il rapporto che stringe con
lei, quando ne tiene il timone, è quasi erotico. E' per questa nave, obbedendo al
richiamo del proprio destino, che Henry liquida la sua amante meticcia e la
umilia, dimostrando già una buona dose di egoismo e superbia. La ragazza,
eletta a “donna del capo” per una breve stagione, viene gettata nuovamente in
mezzo agli schiavi. Si tratta di un altro segnale premonitore: la giovane, devota
ai culti sincretici pseudo-cristiani, è la terza donna che Henry ferisce e
abbandona per inseguire il proprio sogno di gloria.

Finalmente, giunto il momento del riscatto, Henry parte alla volta di
Giamaica, dove intende presentarsi allo zio, Sir Edward, vice-governatore
dell'isola. La sua speranza è che lo zio lo accolga a braccia aperte, ma Henry è
destinato a rimanere deluso. Infatti quando illustra i suoi piani per diventare
bucaniere ai danni della Spagna e chiede un finanziamento per l'impresa, lo zio



non solo gli rifiuta il prestito, ma lo avverte che se violerà la pace tra Spagna e
Inghilterra sarà suo dovere farlo impiccare.

Tuttavia la visita non è del tutto inutile, perché Henry ha modo di conoscere
la sua graziosa e giovane cugina Elizabeth, figlia di Sir Edward.

A Henry non resta che mettersi in società con un pirata, investendo i propri
risparmi nel comando di un vascello attrezzato allo scopo.

La sua prima scorreria dimostra già il talento di Henry Morgan, che fa il suo
ingresso a Tortuga con ben quattro legni spagnoli catturati.

Da quel momento il capitano Morgan brucia le tappe di una folgorante
carriera. Il suo progetto è fondare una repubblica di bucanieri e mettersene a
capo, un'idea che fa rapidamente il giro dei Caraibi. Da ogni angolo gli
avventurieri vanno a unirsi alla flotta di Henry Morgan e le sue imprese
diventano leggendarie. Nell'arco di un decennio il suo nome entra nell'Olimpo
della filibusta. Il ragazzino gallese che sognava di diventare un grande eroe è
ormai il pirata più famoso di tutti i tempi.

Ma è solo. Solo come sono gli eroi, appunto, come aveva predetto il vecchio
Merlin, tanti anni prima. L'inseguimento della gloria è stata un'impresa solitaria,
un duello col destino. I sentimenti che lo circondano sono l'ammirazione o il
timore, nient'altro. Niente affetto, niente amicizia.

Henry Morgan decide di procurarsi l'uno e l'altra.
Innanzi tutto si sceglie un amico fidato, un ragazzo sveglio e coraggioso di

nome Coeur de Gris, che diventerà il suo scudiero, la sua spalla, il suo
luogotenente, ma anche la voce della sua coscienza. Coeur de Gris è un pirata
figlio d'arte, donnaiolo, devotissimo alla madre, una prostituta di Goaves. In lui
si ritrova una delle caratteristiche di Galvano: la passione erotica e la devozione
verso le figure femminili.

Ora Henry Morgan ha bisogno di una dama. La donna prescelta non potrà
che essere all'altezza della sua fama, gelosamente custodita in uno scrigno,
un'arca da dischiudere con l'ardore virile del guerriero.

La sorte sembra sorridere a Henry nella ricerca. Infatti proprio allora lo
raggiunge una voce che percorre i Caraibi a proposito di una donna bellissima
che vivrebbe a Panama, nella cosiddetta Coppa d'Oro.

“La chiamano la Santa Rossa di Panama. Non c'è uomo che non le si
prosterni dinnanzi”. “C'è una donna nella Coppa d'Oro e tutti gli uomini le si
inginocchiano davanti come i pagani cadono ginocchioni dinanzi al sole”. E
ancora: “Molti dicevano ch'era la Vergine Maria scesa di nuovo sulla terra, e
aggiungevano il suo nome alle loro preghiere”.

Una vera dea. Una dea che Henry Morgan decide di amare e di possedere.
La Santa Rossa diventa la sua ossessione. Il pensiero di quella creatura
leggendaria e celestiale non lo abbandona più e lo spinge a tentare imprese
sempre più ardite, fino a quella più folle di tutte.

Morgan chiama a raccolta le forze della filibusta, offre bottino e ricchezze in
quantità a chiunque si metterà sotto il suo comando. L'adunata è grande:



tagliagole, ladri e assassini di ogni razza e religione affluiscono a Tortuga senza
nemmeno sapere quale sarà l'avventura che li attende. Il nome di Henry
Morgan è sufficiente a reclutarli.

Soltanto dopo aver fatto firmare ai capitani dei vascelli il contratto che
stabilisce la divisione del bottino e la sua autorità indiscussa, Morgan rivela qual
è l'obiettivo prefissato: espugnare Panama.



7. La Santa Rossa

 
Il viaggio verso Panama - questo Aldilà lastricato d'oro - si presenta difficile

come dev'essere. L'attacco infatti viene portato dall'entroterra, attraverso la
giungla, su lunghe imbarcazioni fluviali. Caldo, insetti, scarsità di cibo. E'
durante questa marcia atroce che avviene uno scambio significativo tra Morgan
e Coeur de Gris, entrambi stravolti dalla fame e dalla stanchezza.

Vagheggiando la Santa Rossa, Morgan afferma che né il compagno né alcun
altro della ciurma può capire le sue aspirazioni, che sono molto più che umane e
vanno oltre la semplice lussuria o avidità. L'eroe si considera al di sopra degli
uomini comuni e inevitabilmente separato da loro.

La riposta di Coeur de Gris è sarcastica:
 
“[…] Non vi è possibile credere che questi uomini possano avere la

medesima profondità del vostro sentire. Immagino che supererebbe i limiti
della vostra più accesa fantasia, il sentirvi dire da me ch'io voglio quella donna
almeno altrettanto ardentemente e ch'io potrei, forse, dire dolci parole
d'amore alla Santa Roja meglio di quanto possiate voi stesso”.

(Ibidem, cap. IV-2)
 
Poco dopo Coeur de Gris sviene per il caldo e la fatica. Morgan si spaventa e

lo soccorre, pronunciando parole di incoraggiamento, promettendogli che
prenderanno la Coppa d'Oro insieme e che “sarà un calice con due manici”.

In questa scena è già contenuto il presagio di ciò che accadrà in seguito, di
cosa andrà storto, di quali forze si daranno battaglia nell'animo di Henry
Morgan.

Ma la battaglia da affrontare per prima è quella contro le truppe spagnole
che difendono Panama, anche se la vittoria è meno impegnativa della marcia per
giungere alla città. Le tecniche di guerra europee messe in campo dal
governatore spagnolo sono rapidamente ridicolizzate dai pirati e la città resta
senza difese. Gli assalitori irrompono nelle strade e si danno al saccheggio
indiscriminato. Alcuni schiavi fuggiaschi appiccano perfino un incendio. Panama
brucia.

Al calar del sole sono già tutti ubriachi. Eccetto Morgan, assiso sul trono che
fu del governatore, in impaziente attesa che la Santa Rossa venga scovata e
portata al suo cospetto.

Della fantomatica dama non sembra esserci traccia, però. Spinto dalla
diffidenza, Morgan chiede a uno dei suoi uomini se abbia visto Coeur de Gris e
quello risponde di averlo avvistato ubriaco, abbracciato a una donna. “Ti è forse
parso che la donna potesse essere la Santa Roja?”, chiede Morgan. “Oh, no,



signore”, risponde l'altro, “Sono certo che non era la Santa Rossa, ma solo una
delle tante donne di Panama.”

L'alba illumina una scena surreale: Morgan assopito sullo scranno regale,
nella grande sala delle udienze, davanti alla catasta d'oro e preziosi che i suoi
uomini sono andati ammassando per tutta la notte. Dalla porta che dà sulla
strada provengono i rumori ormai vaghi della città distrutta; una seconda porta
invece si affaccia sul giardino, da cui proviene un canto.

Ecco dov'è sempre stata la Santa Rossa, una delle più belle incarnazioni
letterarie della Dea: a pochi passi dall'eroe vittorioso, che ora dorme
stravaccato sul trono. Da una parte le ceneri della città, l'impresa distruttrice
che l'eroe ha compiuto per entrare nel castello incantato; dall'altra una piccola
selva, un angolo di natura dove si cela la Dea.

Il narratore descrive una donna di età intermedia, né giovane né vecchia, non
eccessivamente bella, ma conturbante e ambigua:

 
Gli occhi della donna erano neri, ma opachi. Del nero intenso, lucido che

hanno le ali di certe farfalle morte, e tra gli occhi e gli zigomi si vedevano
piccole rughe molto nette. Ella poteva contrarre le palpebre inferiori sì da far
luccicare gli occhi d'allegria, pur conservando alla bocca quella ferma e quasi
amara placidezza. La pelle era bianca, pallida, e i capelli lisci e neri come
ossidiana.

(Ibidem, cap.IV-4)
 
Che le cose non andranno come Morgan si aspetta è chiaro fin dalla prima

apparizione della Santa Rossa. La donna non viene trascinata ai piedi del
vincitore come una preda, ma è lei stessa che si avvicina e attende che l'eroe si
svegli per presentarsi. Il suo nome è Ysobel, ovvero ancora Elizabeth.

Ed ecco come la vede Morgan, non senza un certo stupore:
 
Nella sua mente egli s'era raffigurato un quadro, l'immagine di una

fanciulla dai celesti occhi serafici, così timidi da abbassarsi dinanzi a quelli di
un topo. Quegli occhi invece non si abbassavano. Sotto la loro superficie di
velluto nero sembravano ridere di lui, irriderlo apertamente. Il volto di quella
donna era tagliente, quasi rapace. Era bella, certo, ma la sua era la bellezza
aspra, temibile della folgore. E la sua pelle era bianca, d'avorio, senza
sfumature di rosa.

(Ibidem)
 
Ancora lo spauracchio del ridicolo, ancora la bianchezza statuaria di una

regina. Morgan ha un presentimento rivelatore, per qualche ragione vede in lei
qualcosa che gli ricorda la ragazza lasciata in Galles:

 
“Voi siete come Elizabeth” disse, con la voce monotona di chi sogna. “Siete



uguali eppure non c'è nessuna somiglianza. Forse voi avete già tutto quel
potere ch'ella stava imparando a usare. Credo di amarvi, ma non so; non ne
sono sicuro”.

(Ibidem)
 
In questo pensiero è contenuta l'intuizione cruciale a proposito del potere

femminile, quello che attrae e vincola l'eroe alla Dea. Un potere di cui Morgan
sta per sperimentare tutta la potenza, e forse è proprio questo presentimento
che inizialmente lo fa titubare sull'amore che prova. Amore che è una proiezione
di se stesso e della propria ambizione, non già la ricerca di un'unione vera.

Subito il pirata rientra nella parte dell'eroe vittorioso e formula la sua
romantica dichiarazione, chiedendo alla dama di sposarlo.

Quando la Santa Rossa obietta di essere già sposata, “e nel modo più
soddisfacente”, Morgan si appella a cause di forza maggiore che travalicano le
consuetudini dei comuni mortali. La sua dichiarazione diventa quella di un
cavaliere cortese che ha appena compiuto l'impresa di raggiungere la
principessa nel castello in cui era reclusa.

Morgan dà per scontato che la principessa voglia essere liberata, che abbia
bisogno di lui e di nessun altro, perché la loro affinità elettiva, il loro amore, è
una necessità di completezza scritta negli astri.

E' in questo preciso momento che la favola si infrange, il romanzo di
formazione si rivela per ciò che in realtà è, una pesante critica all'idealismo
eroico, all'amor cortese, al romanticismo. Ovvero al tentativo di subordinare e
sottomettere l'elemento femminile dentro i limiti della retorica e della visione al
maschile del mondo, di sottomettere la Dea ai codici.

La risposta della Santa Rossa, infatti è quella sbagliata:
 
“Avete trascurato soltanto una cosa, signore” ella disse. “Nessun fuoco mi

arde, e dubito che possa ardere mai più. Non portate una lampada per me… e
speravo che la portaste. Sono venuta stamane ad assicurarmene. E ho sentito
le vostre parole così spesso, ma così spesso, a Parigi e a Cordova. Sono stanca
di queste parole che non cambiano mai. […] Pensavo cose straordinarie di voi
un tempo; finiste col diventare una bronzea figura della notte. E ora… vi
scopro ciarliero, un tornitore di dolci e ben costrutte parole, ma dette con una
certa goffaggine. M'accorgo che non siete affatto un realista, ma solo uno
strimpellatore di serenate. Volete sposarmi… proteggermi. Tutti gli uomini,
meno uno, hanno voluto proteggermi. Comunque, sono più in grado di
proteggermi da me di quanto lo siate voi. Dal mattino del mio primo ricordo
sono stata saturata di frasi fino alla nausea. Sono stata ricoperta di dolci epiteti
e di vezzeggiamenti. Gli altri uomini, come voi, sentivano il bisogno di
giustificare la loro passione ai loro stessi occhi. Essi, come voi, dovevano
convincersi, e insieme convincere anche me, di amarmi.”

(Ibidem)



 
Umiliato e offeso dalle parole di Ysobel, Morgan minaccia di violentarla, ma

non riesce nemmeno a scalfire la seraficità della dama. La donna risponde che è
troppo tardi ormai per assumere l'aspetto del rude pirata, non dopo essersi
presentato come l'ennesimo, banale, cavaliere cortese. Se anche lui la
stuprasse, non potrebbe fare a meno di vederlo per come già si è mostrato:
presuntuoso, retorico, puerilmente preoccupato di nascondere dietro altisonanti
paroloni la propria banalità, il proprio essere un uomo comune e non già
eccellente, in nulla diverso da uno qualunque dei suoi sottoposti. “E dovrei
scoppiare a ridere, temo”. Ecco il ridicolo che sta per piombare sul capo di
Henry Morgan con la forza di un macigno, senza che lui possa sottrarsi allo
schianto.

L'eroe afferma ancora di amarla, solo per sentirsi rispondere che non si
tratta di una novità, che centinaia di uomini le hanno detto le stesse cose. E'
proprio questo sentirsi unico, questa pretesa di possesso esclusivo, che suscita
la reazione impietosa della Dea. L'eroe già vacilla, è sufficiente instillargli il
germe della gelosia per farlo crollare, accennare a “un giovane bucaniere
affascinante” che Ysobel ha visto quella notte e del quale si augura di diventare
la schiava.

Morgan domanda ansioso chi sia quel bucaniere, mentre già nella mente si
compone l'immagine di Coeur de Gris, ma lei dice che non lo sa, anche se
amerebbe poterlo rivedere. La staffilata va dritta al cuore: “Sentite già il
coltello?”, chiede perfida la dama.

Perso ogni entusiasmo, Morgan rinchiude Ysobel in cella, in compagnia della
vecchia governante (l'immancabile megera).

Dopodiché se ne torna nel salone dov'è ammucchiato il bottino. Si sente
sconfitto e battuto, pensa a come riderebbero i suoi uomini se scoprissero la
magra figura che ha rimediato: “L'essere schernito in segreto era una
prospettiva terrificante per Henry Morgan”.

La paura del ridicolo trasforma la frustrazione in rabbia e la dirige verso gli
uomini che potrebbero irriderlo. Morgan si vede già trasformato da leggenda a
zimbello dei Caraibi.

D'istinto afferra le armi ed esce per la strada con l'intento di reagire a quella
sfida, di affermare ancora la propria eroica volontà.



8. La Regina e il Re

 
Nella sala delle udienze si è compiuto il passaggio cruciale del romanzo.

L'impresa dell'eroe è stata interrotta, il Graal, la fonte della vita eterna, non è
stato raggiunto, l'unione rivitalizzante tra l'eroe e la Dea è fallita.

Non c'è niente che Henry Morgan possa riportare dalla sua avventura
(eccetto una catasta d'oro, che però non era il vero obiettivo della sua
missione). La stessa impresa guerresca, viene di gran lunga ridimensionata dalla
luce del giorno. Mentre cammina per la città, Morgan si accorge che la
distruzione non è poi così grande, ma anzi, piuttosto circoscritta. Soprattutto
l'obiettivo primario è stato mancato.

 
Egli aveva distrutto la città, ma la donna che lo aveva attratto alla Coppa

d'Oro lo eludeva. Gli sfuggiva mentre lui restava più che mai in suo potere.
Henry si contorse sotto la propria impotenza e poi rabbrividì al pensiero che
altri potessero scoprirla.

(Ibidem)
 
Al contrario di Galvano, Morgan non riesce ad accettare la propria fallibilità,

né il potere che la Dea esercita su di lui. Ha paura di essere deriso, perché è
ormai insicuro della propria grandezza d'animo, la sua fiducia in se stesso è
minata. Aveva pensato di possedere la Santa Rossa, di sposarla e portarla via
con sé, non come atto d'unione, ma come ornamento e coronamento della
propria gloria, come suggello del destino dell'eroe. Scoprire invece di non
essere il predestinato, di essere uno dei tanti pretendenti, rappresenta il crollo
delle illusioni e la morte del “fanciullino” che le aveva cullate. Non già per
lasciar posto a un uomo maturo, a un eroe più consapevole, disposto ad
accettare la sconfitta, bensì a un anti-eroe rabbioso e meschino che si limita a
introiettarla, per trasformarsi in qualcosa di ancora peggiore.

Per riaffermare il proprio potere minacciato, Morgan deve ricorrere
all'omicidio, alla giustizia sommaria, all'esercizio della tirannide. Così ammazza
a sangue freddo un pirata sorpreso a intascare un piccolo gioiello, invece di
ammucchiarlo col resto del bottino. Poi, furente, decide di tornare indietro e
prendere la Santa Rossa con la forza per dimostrarle chi è il padrone del destino
a Panama. La sua ottusità lo porta verso il momento più grottesco del romanzo,
dal quale l'orgoglio dell'eroe uscirà definitivamente distrutto.

Quando la Santa Rossa si trova di nuovo davanti il capitano dei pirati e
capisce le sue intenzioni scoppia in una risata, impugna uno spillone fermacapelli
e lo sfida a duello come per gioco.

Morgan l'aggredisce, le strappa i vestiti, ma ciò che ottiene sono punture di



spillo e sfottò.
 
Un uomo può battere - può sottoporre a ogni violenza - una donna che

pianga e tenti di fuggire, ma è impotente dinanzi a quella che non indietreggia
e si limita a ridergli in faccia.

“Ho udito uno sparo” ella disse. “Ho pensato che aveste ucciso qualcuno per
provare la vostra virilità. Ma la vostra virilità patirà un duro colpo ora, non è
vero? La nuova di questo scontro si spargerà prima o poi […]. Si dirà che siete
stato sconfitto con una spilla maneggiata da una donna”.

(Ibidem)
 
Non riuscendo a sottomettere la donna, Morgan estrae il pugnale per

ucciderla, ma anche questo tentativo è destinato a fallire. Non dimentichiamoci
infatti che la Dea ha anche una veste cristiana e che abbiamo a che fare con una
“Santa”. Tale verrebbe senz'altro ritenuta Ysobel se adesso morisse per
resistere al suo stupratore senzadio. Questo si premurano di ricordargli le due
donne, la giovane e l'anziana governante, invitandolo a colpire per affrettare
l'ascesa al cielo e il conseguente processo di beatificazione. Al danno si
aggiunge la beffa.

Sconfitto su tutti i fronti, Morgan non può che rinfoderare l'inutile pugnale e
lasciare il campo.

Come Aiace, è verso se stesso che deve rivolgere le armi. Ma c'è più di un
modo per suicidarsi, per uccidere la parte di sé che l'ha tratto in inganno, la
metà sognante ed eroica, il poeta fanciullo. Andrà a cercarla di nuovo per la
strada questa sua metà, roso dall'invidia e dalla gelosia nei confronti di chi sa
mettersi al servizio della Dea:

 
Coeur de Gris era un po' come una donna, nel sapere le cose… un po' come

Ysobel. Vedeva ogni cosa con un misterioso occhio clandestino.
(Ibidem, cap.IV-5)
 
Quando finalmente incontra il suo fidato luogotenente, reduce dalla sbornia

della notte, e si sente chiedere se la Santa Rossa - “la fortezza di carne” - abbia
capitolato, Morgan alza la pistola e fa fuoco.

L'uccisione della propria parte ingenua, della propria metà positiva, è l'atto
tragico finale che compie il destino di Henry Morgan. “Mia madre vi odierà” -
riesce a dire Coeur de Gris, in fin di vita - “Vi farà oggetto di tutte le sue antiche
maledizioni”. La Dea getterà la sciagura su Henry Morgan, l'ha già fatto.
Morgan ha ormai imboccato una strada senza ritorno, che lo spinge a cancellare
ogni traccia del sé precedente, per evitare che il suo segreto, la sua mediocrità,
venga scoperta.

L'eroe sostituisce quindi le suggestioni epico-cavalleresche con la fredda
contabilità del pratico borghese.



La Santa Rossa viene riconsegnata al legittimo marito a peso d'oro, non
prima che lei confessi a Morgan - come ultimo lascito - il proprio passato
nomade e selvaggio, a cui solo la religione e il matrimonio hanno posto un freno.
Come si era capito, dietro la “santità” si cela una donna indomita e audace, la
sopravvivenza profonda del divino femminile che come una scintilla sotto la
cenere può in ogni momento tornare a bruciare la sicumera degli eroi.

In una sola notte Henry Morgan si è trasformato in un cinico calcolatore.
Stabilisce il prezzo per la donna che non doveva averne alcuno, e perfino per se
stesso. Il conto è presto fatto: se il pirata Morgan è morto insieme a Coeur de
Gris, un uomo nuovo dovrà soppiantarlo, onesto e rispettabile. Paradossalmente,
per diventarlo, Morgan deve tradire se stesso, deve tradire tutti, violare ogni
vincolo di coscienza e passare dalla parte “buona” della società. Il suo suicidio
non è materiale, come quello di Aiace, ma etico e psicologico.

Henry Morgan straccia il contratto della filibusta, inganna i suoi uomini, li
abbandona su una spiaggia e fugge con l'intero bottino per dirigersi a Giamaica,
dove entra trionfalmente non più nei panni del pirata, ma del patriottico corsaro
che porta in dote l'oro spagnolo alla corona britannica.

Lì troverà accoglienza a furor di popolo e soprattutto l'inizio della sua nuova
vita. Prima il matrimonio con la cugina Elizabeth, alla quale è stato insegnato
che le donne devono farsi proteggere dagli uomini (ma è pure una messa in
scena, un inganno per la vanità maschile); poi l'udienza presso re Carlo II - visto
che nel frattempo in patria è stata restaurata la monarchia - il quale lo nomina
baronetto e vice-governatore di Giamaica. Come tale Sir Henry Morgan dovrà
prima di tutto mettere fine al flagello della pirateria, e comminare le pene ai
suoi sodali di un tempo.

Da fuorilegge romantico Henry Morgan si trasforma in disciplinato tutore
dell'ordine imperiale, un paternalista disincantato in lotta contro la poesia. Non
essendo riuscito a flirtare con la regina che della poesia è la Musa, non gli resta
che servire il re, il potere burocratico patriarcale.

Ritroviamo così Sir Henry Morgan di nuovo su uno scranno regale, nel ruolo
di giudice, mentre condanna all'impiccagione due vecchi compagni d'arme. Alla
fine della giornata di lavoro torna nella sua bella casa, dove una moglie
petulante lo rimbrotta arrogandosi il merito di avere fatto di lui un uomo per
bene. E' il quadretto di una placida vita borghese che attende il nostro eroe fino
alla fine dei suoi giorni.

Il romanzo si chiude alcuni anni dopo, sul letto di morte di Sir Henry.
L'immagine che gli appare negli ultimi istanti è ancora quella di una donna. Una
ragazza abbandonata in una brughiera gallese tanti anni prima. E' così che si
presenta la Dea Morte, col volto virginale della prima Elizabeth, che forse
diventò una principessa… o forse no, rimase in attesa per anni, si ammalò, morì
giovane. La prima vittima del fuoco che ha arso Henry Morgan, adesso lo
conduce all'ultima traversata, per raggiungere suo padre e il vecchio Merlin,
che “guida armenti di sogni ad Avalon”. Così, mentre un prete si accanisce



invano a chiedere il suo pentimento per tutti i crimini commessi, prima di
chiudere gli occhi Morgan riesce a udire ancora il canto della morte, che aveva
sentito provenire da un giardino segreto, a Panama. Il canto della Dea.



Terza parte: 

Grazia



9. La Figlia della Donna del Fiume

 
Non c'è niente di più efficace dell'attraversamento di un fiume per evocare il

passaggio nel mondo capovolto. Lo stesso ingresso nell'Ade avviene
traghettando oltre l'Acheronte, come tocca in sorte a Ercole, Teseo, Orfeo,
Enea, nonché all'io narrante della Divina Commedia.

E' precisamente attraversando un fiume che nel capitolo V del primo libro del
Signore degli Anelli gli hobbit protagonisti del romanzo entrano nei territori in
cui si svolgerà la loro grande avventura.

Sono questi gli eroi che ci accingiamo a seguire per concludere l'esercizio di
lettura condotto fin qui. L'ultima tappa di questo excursus infatti è l'opera più
celebre di J.R.R. Tolkien, pubblicata tra il 1954 e il 1955.

Nella grande complessità e varietà di temi che caratterizza questo romanzo
non è difficile rintracciare quello che ci interessa, e che serpeggia tra le sue
pagine. Per farlo è sufficiente mettere da parte le letture allegoriche, per
concentrarsi invece sull'eredità poetica che il testo riceve dalla tradizione
letteraria. In questo modo si scopre che i protagonisti del romanzo compiono la
loro impresa sotto l'egida della Dea, la quale non manca di manifestarsi nel suo
triplice aspetto: “la vergine dell'aria, la ninfa della terra e la vegliarda del
mondo sotterraneo, personificate rispettivamente da Selene, Afrodite ed Ecate”
(R. Graves, Introduzione a I Miti Greci, 1955).

Il primo momento sul quale soffermarsi è appunto il passaggio oltre il
Brandivino (Brandywine), l'antico confine naturale della Contea. In questo modo
i quattro hobbit protagonisti lasciano i luoghi conosciuti per spingersi verso
l'ignoto. Sull'altra sponda del fiume li attende un secondo attraversamento,
quello di una foresta oscura e vetusta, eppure assolutamente viva. Se il
passaggio sull'acqua ha dunque un valore simbolico, la Vecchia Foresta
rappresenta il vero punto d'ingresso, la prima delle prove che i nostri eroi
dovranno superare nella loro lunga quest.

La selva è un labirinto inospitale: un fitto intrico di rami, nel quale nemmeno
il vento riesce a insinuarsi. Gli hobbit percepiscono l'avversità degli alberi come
se questi fossero esseri senzienti (e lo sono); cercano perfino di comunicare con
loro, dichiarando di non avere cattive intenzioni, ma ricevono in risposta
soltanto un silenzio ostile.

In mezzo alla Vecchia Foresta scorre un affluente del Brandivino, un fiume
più piccolo e molto più inquietante: il Sinuosalice (Withywindle).

 
Dicono che la valle del Sinuosalice sia il luogo più strano e misterioso

dell'intero bosco, addirittura il nucleo dal quale proviene e si sviluppa tutto il
mistero.



(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap.VI)
 
Nonostante gli hobbit cerchino di tenersi alla larga dal fondovalle, la foresta

sembra spingerli proprio verso il corso del fiume, facendosi più fitta e
impenetrabile ogni volta che tentano di cambiare direzione e rendendo invece
più agevole il sentiero che porta all'acqua. E' evidente che gli alberi ordiscono
una trappola mortale, conducendo gli eroi verso il fulcro del potere che risiede
in quel luogo da tempo immemorabile. Così la comitiva viene lentamente
sospinta fino al corso del Sinuosalice:

 
[…] un fiume marrone scuro, fiancheggiato da antichi salici, ricoperto da

salici, ostruito da salici caduti e macchiato da migliaia di foglie di salice
sbiadite. L'aria ne era satura ed esse volteggiavano gialle tra i rami,
trasportate da una dolce brezza tiepida che spirava nella valle, dove le canne
frusciavano e i rami dei salici scricchiolavano.

(Ibidem)
 
Nel giro di poche righe, la parola “salice” ricorre cinque volte. La ripetizione

suona come un avvertimento: si è giunti in un luogo molto particolare.
Nella tradizione folklorica e nella mitologia il salice è un albero inferico,

sacro alla Dea. “Nell'antichità il salice era generalmente considerato malefico,
essendo votato a Ecate, la dea-luna. Inizialmente benigna, perché dava agli
uomini la ricchezza, vegliava sulla prosperità degli armenti e presiedeva alla
navigazione, Ecate divenne temibile dal giorno in cui, colpevole di impurità, fu
precipitata agli Inferi e diventò Signora degli incantesimi” (Jacques Brosse,
Storie e leggende degli alberi, 1987).

Le parole inglesi willow (salice) e withe (vimini) condividono la propria radice
con witch, strega, e si connettono all'acqua e alla luna.

“Le legature di vimini della scopa delle streghe inglesi le votava a Ecate, che
esse invocavano. Come dea infernale, questa aveva potere sulle acque
sotterranee e, come divinità lunare, si presumeva dispensasse la rugiada e
l'umidità nelle campagne" (ibidem).

Questa triade di elementi - acqua, luna, salice - segnala la presenza in fondo
al fiume della Dea esiliata, anche se in questo caso uno soltanto dei suoi tre volti
apparirà manifestamente.

Gli hobbit cadono nella trappola del Vecchio Uomo Salice, un albero maligno
che dopo averli intorpiditi, cerca di affogarli o stritolarli con le sue radici, e
letteralmente di inghiottirli.

Solo un aiuto provvidenziale salva i piccoli eroi dalla sorte peggiore.
Nel Mediterraneo, il mito dell'uomo-salice, Itone re della Ftiotide, precedette

il culto della dea Atena, così come in Palestina il culto del salice propiziatore di
pioggia era associato a quello della dea Anatha (corrispettivo di Atena), poi
soppiantato dai sacerdoti di Jahvé, che legarono la pianta all'unico Dio.



Il Vecchio Uomo Salice che vive sulla sponda del fiume è una creatura
guardiana, legata alla dea-strega, la quale non compare nel romanzo di Tolkien,
ma viene nominata in relazione alla sua emanazione positiva: Baccadoro
(Goldberry), ninfa acquatica sposa di Tom Bombadil.

Tom Bombadil è appunto il personaggio che giunge come salvatore degli
hobbit prigionieri dell'albero. Si tratta di un essere enigmatico, genius loci che
pare emanato dalla terra stessa, capace di parlare a piante e animali, e di farsi
obbedire in qualità di “Signore" della Vecchia Foresta. La sua età è indefinita,
sembra esistere da sempre, creatura a metà tra il mitologico e il fantastico, la
cui natura rimane misteriosa. Perennemente allegro, entra in scena cantando
una canzone dedicata a Baccadoro, che in una strofa è definita così:

 
La mia graziosa dama, figlia della Regina del Fiume,
Esile più di un salice, più limpida dell'acqua, più brillante di un lume
(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap.VI)
 
Baccadoro è una “creatura leggiadra e incantevole, ma connessa con la

strega che si nasconde, come la madre di Grendel [l'orco sconfitto da Beowulf,
n.d.a.] nel suo profondo e putrido stagno" (T. Shippey, J.R.R. Tolkien autore del
secolo, 2000).

La sposa di Tom Bombadil è in sostanza emanazione e alter ego della strega
(la “Regina del Fiume"). E' il volto radioso della Dea. Questa duplicità viene per
altro esplicitata in una poesia di Tolkien che narra l'incontro tra i due futuri
sposi. Nella terza strofa de Le Avventure di Tom Bombadil  (1962) Baccadoro
mette in atto uno scherzo crudele ai danni di Tom. Lo trascina infatti sott'acqua
tirandolo per la barba e rischiando di farlo affogare. Per ragioni metriche la
traduzione nell'edizione italiana della poesia (Bompiani 2000) traduce con
“Figlia del Fiume" l'originale inglese “River-woman's daughter" (figlia della
Donna del Fiume), che rende immediatamente conto del legame diretto tra la
strega e la ninfa, così come l'episodio in sé allude all'ambiguità e pericolosità
che le sono proprie. Nonostante nel Signore degli Anelli Baccadoro si presenti
nelle sembianze di una donna meravigliosa e gentile che accoglie e rifocilla gli
hobbit, alcuni dettagli rivelano la sua natura latente. Ad esempio il fatto che,
come Ecate, è dispensatrice di rugiada:

 
Il luccicare della rugiada sull'erba si sprigionava dai suoi piedi mentre

danzava armoniosa.
(Ibidem, cap. VIII)
 
In generale il tema dell'acqua domina la breve permanenza degli hobbit a

casa di Tom e Baccadoro. La voce della ninfa è “limpida, giovane e antica come
la Primavera, […] simile a un ruscello d'argento: pareva la melodia dell'acqua
che scorra gioiosa dai colli assolati giù nella pianura immersa nella notte". Dalle



movenze della dama, alla sua voce cristallina, ai sogni fatti durante la notte (uno
degli hobbit sogna di essere sul punto di affogare), tutto rimanda all'elemento
primario da cui origina la vita, ma che può anche portare la morte. La minaccia
letale e la salvezza per gli hobbit hanno la stessa ambigua origine “acquatica",
come ribadirà il seguito dell'episodio.

Prima però occorre soffermarsi ancora sul consorte della ninfa, uno dei
personaggi più interessanti del romanzo.

Bombadil si mostra estraneo alle vicende politiche della Terra di Mezzo e
soprattutto al potere dell'Anello. Questo implica la sua estraneità al potere
stesso, o meglio, dimostra che Bombadil serve un potere assai più antico,
connesso al mondo naturale primigenio, di gran lunga precedente all'avvento di
quello condensato nell'Unico Anello. Ne deriva che il più potente strumento di
dominio mai forgiato non ha alcun effetto su Tom, che si concede perfino di
scherzare con l'Anello come fosse un oggetto di nessun valore. L'arma-feticcio
creata da Sauron, l'Oscuro Sire, in grado di segnare il destino dei re, non può
intaccare la poesia e la bellezza a cui Bombadil è consacrato, incarnate dalla
sua sposa Baccadoro.

Una delle caratteristiche di Bombadil è proprio il suo esprimersi
prevalentemente tramite la poesia. Entra ed esce di scena cantando, le sue
movenze si confondono spesso con la danza. Tom è un poeta, forse addirittura
l'essenza stessa della poesia primitiva, demiurgica, inseparabile dalla natura.
L'ispiratrice dei suoi versi è la ninfa alla quale si è unito. Tom consacra la sua
arte a questa Musa e a lei dedica i propri pensieri, in una sintonia che appare
totale:

 
[…] in qualche modo sembravano tessere un'unica danza, armonizzandosi e

completandosi, dentro e fuori la stanza e tutt'intorno al tavolo.
(Ibidem, cap. VII)
 
E' proprio Baccadoro che al momento del commiato affida agli hobbit un

viatico molto chiaro: procedere veloci, senza soste, finché il sole brilla. Ripreso
il viaggio, invece, gli hobbit si fermano presto a mangiare e a riposare, ingannati
dall'apparente vicinanza della meta successiva e dalla bella giornata. Così il
sonno malefico già sperimentato nella Vecchia Foresta li coglie nuovamente, e
quando si risvegliano si trovano circondati dalla notte e dalla nebbia più fitta che
abbiano mai visto. La minaccia è ancora “acquea", sale dalla foresta e dal fiume
che credevano di essersi lasciati alle spalle, li avvolge e fa loro perdere la
strada. Infine cadono vittime dello Spettro dei Tumuli e solo un secondo
intervento di Bombadil li salva dal peggio.

Frodo ripete i versi che Tom gli ha insegnato affinché li declamasse in caso di
emergenza per farlo giungere in soccorso; Tom arriva sul posto e scaccia lo
spettro intonando una formula poetica; allo stesso modo annulla il maleficio,
risvegliando gli hobbit dal torpore simile alla morte che li avvolge e riportandoli



nell'Aldiqua.
Quello che si consuma presso il tumulo è un vero e proprio duello di

incantesimi (cioè di enunciati performativi), ovvero uno scontro tra il maleficio
pronunciato dallo spettro contro gli hobbit e i versi poetici che lo scioglieranno.
E' grazie alla poesia ispirata dalla “graziosa dama, tutta vestita di verde e
d'argento" che i protagonisti del romanzo si salveranno e potranno riprendere la
strada.

Del resto, il seguito del romanzo confermerà il legame particolare degli
hobbit con le figure femminili: a esse si raccomanderanno e con esse avranno a
che fare nei momenti cruciali dell'avventura.



10. La Signora della Terra di Mezzo

 
Una canzone serpeggia tra le pagine del Signore degli Anelli. Viene intonata

in diverse occasioni e versioni, a volte nelle lingue originali elfiche, a volte
tradotta in lingua corrente (e quindi in inglese), fino a contare ben quattro
occorrenze.

Si tratta dell'Inno a Elbereth, che rivela l'importanza del divino femminile in
relazione all'impresa degli eroi protagonisti. Si può dire infatti che l'unica
traccia evidente di religione nel romanzo sia rappresentata dal culto elfico a
Elbereth condiviso dai protagonisti hobbit.

La cosmogonia di Arda, il mondo inventato da Tolkien, è essenzialmente
monoteistica. Tuttavia in essa compare una rosa definita di emanazioni
angeliche dell'unico Dio, molto simile a un pantheon pagano. Si tratta dei Valar.
Ogni Vala maschile è sposo di una Valie femminile a lui complementare. Il Vala
più importante, al quale il creatore dell'universo affida la reggenza del mondo
come suo vicario, è Manwë. I suoi epiteti lo definiscono alla stregua di una
divinità celeste, come Odino o Zeus: “Re dei Valar”, “Supremo Sovrano di Arda”,
“Signore dei Venti”. Degna sposa di Manwë è Varda, la cui bellezza non è
descrivibile a parole. Nelle pagine del Signore degli Anelli viene per lo più
chiamata in causa con il suo nome in lingua elfica Sìndarin, ovvero Elbereth
(letteralmente: “Signora delle Stelle”) e con l'epiteto Gilthoniel (“che accende le
stelle”). Ovviamente ci si rivolge a lei attraverso canti e poemi, e il suo colore è
il bianco della Dea nella veste superna: infatti è chiamata anche Fanuilos
(“Semprebianca”) e in almeno un caso è appellata con la metafora di “Candida-
neve”. Se Baccadoro incarnava l'immagine terrena e naturale della Dea (ma con
un'allusione implicita anche al suo aspetto inferico), l'algida Elbereth è una
potenza siderale portatrice di luce, corrispondente alla sua immagine celeste.

La prima volta che la sua canzone viene intonata è quando gli hobbit
ascoltano gli Elfi cantarla, immediatamente dopo essere scampati a un Cavaliere
Nero. Due versi in particolare sembrano anticipare il rapporto che i
protagonisti avranno con la Dea:

 
Luce per noi che qui girovaghiamo
Ove gli alberi tessono un'oscura trama
(La Compagnia dell'Anello, libro I, cap. III)
 
Elbereth illuminerà il cammino attraverso la selva oscura e ispirerà le azioni

coraggiose degli eroi, sia mostrandosi in forma di stella (Venere) nei momenti
critici, sia tramite i consigli e i doni che la sua “sacerdotessa” affiderà loro.

Sarà infatti la seconda dama che incontreranno a stabilire con la piccola



comitiva il legame più forte. E' il momento nel romanzo in cui il riferimento alla
potenza femminile si fa più esplicito. Si tratta con ogni evidenza dei capitoli in
cui la Compagnia dell'Anello giunge a Lothlórien (o Lórien), il Bosco d'Oro: un
“paradiso chiuso e protetto dai mali esterni, governato da un potere femminile
semidivino” (A. Pernigoni, Lo specchio di Galadriel e l'immaginario femminile
nell'opera di Tolkien , 2001, cap. III-3); ovvero una delle enclaves elfiche della
Terra di Mezzo, dove dimora dama Galadriel.

Negli anni della Terza Era in cui si svolge la vicenda, la presenza elfica nella
Terra di Mezzo è ormai ridotta al lumicino. Le navi che riporteranno gli ultimi
elfi nella terra beata di Valinor salperanno infatti alla fine del romanzo. Lórien -
come già in qualche modo Granburrone (Rivendell) - è un luogo crepuscolare,
che allude al passaggio verso l'altrove, e che Tolkien caratterizza come una
sorta di Aldilà limbico. Non è un caso che la Compagnia giunga e riparta nella
luce del pomeriggio, dopo aver perso completamente la cognizione del tempo.

Quando il coriaceo guerriero Boromir riferisce la credenza secondo la quale
pochi di coloro che mettono piede nel Bosco d'Oro ne escono e che di questi
nessuno è mai uscito “illeso”, non riceve una rassicurazione dal capo della
Compagnia, ma una rettifica. Aragorn il ramingo infatti risponde così:

 
Non dire illeso, bensì immutato, e allora le tue parole saranno veritiere.
(Ibidem, libro II, cap. VI)
 
Aggiunge poi che il percorso sarà “bello e pericoloso”, anche se soltanto colui

che porta con sé il male avrà qualcosa da temere. In qualche modo quindi nel
meraviglioso bosco elfico si subisce una trasformazione e il male non può
penetrarvi indisturbato.

I passaggi che danno accesso al reame fatato sono due e ovviamente
consistono nell'attraversamento di corsi d'acqua. Il primo, il Nimrodel, viene
guadato, e nel farlo la Compagnia scopre che la sua corrente lava via la fatica e
le preoccupazioni. Il secondo, l'Argentaroggia (Silverlode), invece viene
scavalcato su funi tese tra le due sponde.

Una volta dall'altra parte gli eroi sono finalmente a Lórien, con tutto ciò che
ne consegue:

 
Dal momento in cui aveva attraversato l'Argentaroggia, [Frodo] si era

sentito penetrare da una strana sensazione che si faceva più intensa man
mano che egli si inoltrava nel Naith; gli sembrava di essere passato su un
ponte del tempo e di essere giunto in un angolo dei Tempi Remoti, e di star ora
camminando in un mondo che non era più. A Gran Burrone vi era il ricordo
delle cose passate; a Lórien le cose del passato vivevano ancora. […] I lupi
ululavano ai margini del bosco, ma sulla terra di Lórien non vi era alcuna
ombra.

(Ibidem)



 
Se il male non può toccare il Bosco d'Oro, certo nemmeno il tempo sembra

tangerlo. La Compagnia vi giunge in inverno, ma tutti i riferimenti al paesaggio
parlano di una perpetua primavera: i fiori sono perenni, il verde dell'erba non è
mai sbiadito, e così gli altri colori. Il contesto è talmente incantevole da far
dimenticare ai viandanti tutti i dolori, perfino i più recenti, come la perdita di
Gandalf, guida della Compagnia.

E' significativo che i nomi elfici del luogo, Lothlórien e Lórien, significhino
rispettivamente “Fiore di Sogno” e “Terra del Sogno”. Attraverso il fiume che
oblia la stanchezza e le preoccupazioni, la Compagnia ha avuto accesso a “una
terra senza tempo, che non cambiava, non sbiadiva, non cadeva nell'oblio”. A
Lórien tutto è “splendidamente tranquillo” e “sembra che non succeda niente, e
nessuno sembra volere il contrario”. E' un luogo onirico che potrebbe trovarsi
all’incrocio tra la terra dei Lotofagi (oblio e dimenticanza), l’isola dei Feaci
(accoglienza e consolazione) e i Campi Elisi (beatitudine).

Risulta presto chiaro quale sia il rischio per chi vi si addentra: consolarsi in
quella meravigliosa tranquillità dove nulla accade e finire per desiderare che
nulla accada più. Per i nostri eroi: rinunciare alla propria missione. E’ una
tentazione che coglie anche il portatore dell’Anello, Frodo, quando si confronta
con la Dama, la regina veggente Galadriel, “alta e pallida” e dalle “bianche
braccia”. E’ una delle scene topiche del romanzo, quella in cui Frodo e Sam
vengono invitati a consultare lo Specchio di Galadriel.

Il luogo in cui si svolge l’episodio è connotato da elementi ben riconoscibili: la
notte, la foresta, il corso d’acqua, ai quali si aggiunge la Stella del Vespro, cioè
Venere , la cui luce si rifrange sull’anello di Galadriel (l’Anello d’Acqua).

Lo specchio è la superficie liquida di un catino colmo dell’acqua del ruscello, e
nel quale appaiono immagini di ciò che è stato, di ciò che è o che potrà essere.
Se la pratica dell’idromanzia ha il suo referente mitico nel Pozzo di Urd della
mitologia norrena, usato appunto come coppa divinatoria, tuttavia, colta in
questa funzione sacerdotale, Galadriel rimanda facilmente a figure del mondo
classico mediterraneo. In particolare richiama la Pizia e la Sibilla cumana, voci
oracolari della Dea, divenute sacerdotesse di Apollo nel momento in cui la
divinità maschile aveva esautorato il precedente oracolo di Gea.

In effetti i responsi dello Specchio di Galadriel sono solo in apparenza poco
sibillini e solo perché parlano per immagini anziché in esametri scritti su foglie
di palma e scombinati dal vento. Certamente per i due hobbit protagonisti
svolgono una funzione importante: “Galadriel li costringe a guardare dentro di
sé per scoprire la parte più nascosta dell'anima; l'impresa è, infatti, anche una
ricerca della propria identità personale e un cammino di crescita per gli eroi.
Ecco il senso delle parole di Aragorn quando affermava che nessuno esce
immutato da Lórien” (A. Pernigoni, op. cit., cap. III-3). Nelle visioni che si
susseguono nello Specchio non sono soltanto contenuti lacerti di ciò che
accadrà, ma anche indizi del fatale chiasmo tra i due hobbit: la progressiva
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scoperta del proprio coraggio e determinazione da parte di Sam, e il progressivo
cedimento al potere del nemico da parte di Frodo, la vittoria dell'uno e la
sconfitta dell'altro, in base alle forze che agiscono dentro ciascuno di loro.
Attraverso l'oracolo della Dea si manifesta una “sophia lunare, ricettiva e
accogliente, sensibile agli avvicendamenti del destino e alle fasi alterne e
luminose della natura, consapevole di dipendere dagli oscuri movimenti delle
zone più remote dell'essere” (E. Pulcini, La lampada di Psiche in Il potere di
unire, 2003). Questa “coscienza matriarcale” (E. Neumann) mette in contatto
con le proprie paure e desideri profondi. Spaventati e scoraggiati da ciò che
vedono nello Specchio, i due hobbit cercheranno di convincere la dama a
prendere l’Anello, mettendo così alla prova la sua saggezza, che però si rivela
salda. Galadriel resiste alla tentazione di diventare la regina “bella e terribile”
della Terra di Mezzo, rifiuta l’offerta e accetta invece il destino che la
condannerà ad abbandonare quella parte del mondo. La Dama Bianca non
intende prendere il posto dell’Oscuro Signore, rifiuta cioè il Potere, e preferisce
piuttosto aiutare come può l’impresa del piccolo Portatore.

E’ la scelta che fin dall’inizio caratterizza tutti i Compagni. Tutti, eccetto uno,
Boromir, che invece cederà alla tentazione.

Boromir, campione di prosopopea guerriera, crede che il potere dell’Anello
possa essere usato a fin di bene, cioè per sconfiggere Sauron e le sue armate.
Crede in sostanza al fondamento primario del Potere: la subordinazione del
mezzo al fine da conseguire. Non è quindi casuale che fin dall’inizio sia anche il
più diffidente nei confronti di Galadriel e venga rimproverato severamente da
Aragorn, che invece “gode della benevolenza della Dama”. Aragorn non diffida
del potere femminile, tanto meno di una regina elfica, essendo innamorato egli
stesso della nipote di Galadriel, ovvero Arwen (“Stella del Vespro”).

A suggellare questo legame diretto, il nuovo capo della Compagnia riceve in
dono da Galadriel un gioiello elfico tramandato matrilinearmente da generazioni
e che allude al suo nome predestinato: Elessar (“Gemma elfica”, appunto). E’
Arwen stessa a inviargliela tramite la nonna.

Il discrimine tra i due rappresentanti degli Uomini nella Compagnia non
potrebbe essere più marcato e ne determina la diversa sorte. Uno infatti è
destinato a ricevere la corona dei suoi antenati per regnare sulla Terra di
Mezzo congiunto a una regina elfica; l’altro morirà a causa del cedimento alla
brama di potere, nel tentativo di redimersi dal proprio errore.

Ma ancora più significativi ai fini di individuare l’egida femminile sulle sorti
della missione sono i doni che Galadriel elargisce agli hobbit. Solo grazie a
questi infatti riusciranno ad attraversare le prove che ancora li attendono.

Ognuno dei doni ha un senso e una funzione specifici che vale la pena
considerare con attenzione. Non solo la Compagnia viene dotata di barche
rapide e capienti per proseguire il viaggio, ma tutti i suoi membri vengono anche
forniti di mantelli con cappuccio, tessuti da Galadriel stessa. Grazie a questi
soprattutto gli hobbit riusciranno a non essere notati nelle terre ostili.



Al giardiniere Sam, la Dama regala poi una scatola colma della terra del suo
frutteto e delle sue benedizioni:

 
Anche se trovassi tutto spoglio e abbandonato, quando avrai sparso in terra

il contenuto della scatola, pochi giardini fioriranno come il tuo nella Terra di
Mezzo.

(Ibidem, cap. VIII)
 
A questo formidabile terriccio si aggiungono le gallette di lembas, il pane

elfico che letteralmente terrà in vita Frodo e Sam fino al termine dell’avventura.
I protagonisti si ritrovano in presenza della natura ristoratrice e germinativa
della Dea, com'era già accaduto con la figura di Baccadoro. Nel pantheon di
Arda questo aspetto del divino femminile è impersonato dalla Valie Yavanna,
“Dispensatrice di Frutti” e “Regina della Terra”.

In Galadriel quindi si ricompongono almeno due aspetti della Dea, quello
catartico/siderale/verginale e quello germinativo/terreno/materno.
Significativamente al più ascetico Frodo è riservato un dono che richiama il
primo dei due: una fiala che racchiude la luce della stella Eärendil (la Stella del
Mattino, versione maschile diurna della Stella del Vespro, cioè ancora Venere),
mescolata all’acqua della fonte di Galadriel. Si tratta di un vero e proprio
oggetto-chiave. La fiala splenderà infatti anche nella notte più cupa e – per
citare l’inno a Elbereth - sarà Luce per noi che qui girovaghiamo / Ove gli
alberi tessono un'oscura trama.

E’ infatti proprio Elbereth che viene invocata dal canto di Galadriel al
momento del commiato, quando, accompagnati dall’invocazione alla Dea, gli eroi
lasciano Lòrien e proseguono l’avventura.



11. Il riso, il ricordo, il ritorno

 
La vicenda del Signore degli Anelli declina in tre occasioni diverse il viaggio

dell'eroe nell'Aldilà e il suo ritorno, in coincidenza dei tre personaggi topici del
romanzo: Frodo, l'orfano bambino; Gandalf, il mago mentore; Aragorn, il
cavaliere regale.

Se Gandalf non ha bisogno di un viatico femminile, poiché è un Maia, un
angelo incarnato, direttamente inviato dai Valar nella Terra di Mezzo, e
sconfigge il demone degli abissi che lo trascina nelle viscere della terra al
prezzo della propria stessa vita, per poi rinascere, non è invece così per gli altri
due.

Aragorn compie la discesa agli inferi armato di un oggetto di grande valore
simbolico. Ancora una volta, come per la gemma che porta al collo, si tratta di
un dono di Arwen: lo stendardo della dinastia, che la dama elfica ha tessuto per
lui. Con quello stemma Aragorn percorrerà il Sentiero dei Morti sotto le
montagne e dispiegandolo si farà riconoscere dall'armata di fantasmi che
intende reclutare per la guerra. Sarà così in grado di contrarre la promessa con
il Re dei Morti e ottenere la sua alleanza.

Altrettanto importante è il dono di Galadriel a Frodo: la fiala che contiene la
luce stellare di Venere e l'acqua della fonte sacra. Solo grazie a quell'oggetto
infatti, Frodo e Sam riusciranno a entrare nella terra dell'Ombra. Per farlo
devono attraversare la galleria del ragno gigante Shelob, mostro ctonio,
creatura guardiana di genere femminile, per la quale gli abitanti di Mordor
nutrono un timore reverenziale (“Her Ladyship”) secondo soltanto a quello per
Sauron.

Com'era accaduto nel Sir Gawain, ci si imbatte nella contrapposizione tra
due aspetti diversi della Dea, in questo caso portati all'estremo: la luce di
Galadriel contro le tenebre di Shelob; la bellezza contro l'orrore; la madre
nutrice contro la matrigna onnivora; la vergine celeste contro la strega del
mondo sotterraneo. Giocando un aspetto contro l'altro, abbagliando il mostro
con la luce della fiala-stella e invocando “Galadriel”, i due hobbit riusciranno a
varcare la soglia della Terra d'Ombra, ma non senza pagare un conto salato.
Frodo viene infatti ferito dal ragno e cade in uno stato pre-morte, per poi essere
raccolto dagli orchi.

A quel punto è Sam a brandire la fiala-stella per difendere il compare, ed è
interessante notare che il coraggio gli viene cantando. Prima infatti invoca la
dama elfica, poi intona direttamente l'inno a Elbereth. E' così, chiamando su di
sé la protezione della Dea, che Samvise Gamgee segnala al mondo di essere
pronto a una grande impresa: sconfiggere Shelob, e più in generale salvare il
Portatore e condurre l'Anello a destinazione.



Di lì a poco è ancora la fiala l'oggetto-chiave con il quale Sam riesce a
superare la soglia della rocca degli orchi in cui Frodo è tenuto prigioniero. La
porta è custodita da due guardiani di pietra tricefali, il cui maleficio viene
infranto dalla luce elfica. La stessa cosa accade all'uscita degli hobbit, quando il
bagliore della fiala-stella è ancora accompagnato dall'invocazione di Sam a
Elbereth Gilthoniel.

Alla Dama viene anche chiesta una grazia: di poter trovare un po' di luce del
giorno e un po' d'acqua. E infatti la luce dell'alba appare e in seguito i due
compari si imbattono in “un esiguo ruscelletto” tra le aride pietre di Mordor,
che consente loro di non morire di sete.

Infine un barlume di speranza rinasce nel cuore di Sam, quando in uno
squarcio tra le nubi scorge “scintillare all'improvviso” una stella bianca
(l'immancabile Venere).

Non è però l'unico modo con cui lo hobbit riesce a resistere alla
disperazione. In lui sono presenti due qualità fondamentali che in apparenza non
hanno direttamente a che fare con la devozione al divino femminile, e tuttavia
richiamano temi che abbiamo già affrontato in questo excursus.

La prima qualità è il senso dell'umorismo - e, a esso collegati, il comico e il
riso - che sembra essere una caratteristica degli hobbit, con la quale riescono a
condire le situazioni peggiori . Questo capita ad esempio quando Frodo e Sam
immaginano di venire inseriti dentro le canzoni popolari, cantate dai padri ai figli
davanti al camino, e giocano a ipotizzare cosa si dirà di loro. In quel momento si
trovano vicino ai confini di Mordor, in una landa rocciosa e arida, lontani dagli
amici e con scarse possibilità non solo di riuscita, ma perfino di sopravvivenza.
Eppure riescono a ridere:

 
“[…] E la gente dirà: 'Parlateci di Frodo e dell'Anello!'. E poi dirà: 'Sì, è una

delle storie preferite. Frodo era molto coraggioso, vero papà?'. 'Sì, ragazzo
mio, il più famoso degli Hobbit, ed è dir molto'”.

“E' dire di gran lunga troppo”, ribatté Frodo ridendo, un riso lungo e
limpido, sgorgato dal cuore. Da quando Sauron aveva invaso la Terra di Mezzo
quei luoghi non sentivano un suono così puro. A Sam parve improvvisamente
che tutte le pietre fossero in ascolto e le imponenti rocce chine su di loro.

(Le Due Torri, libro II, cap. VIII)
 
In seguito, Sam ricorre all'autoironia quando, entrando nella roccaforte degli

orchi dov'è tenuto prigioniero Frodo, fa involontariamente scattare un segnale
d'allarme:

 
“Ecco fatto!”, disse Sam. “Ora ho suonato il campanello d'ingresso! Ebbene,

venite tutti! Dite al capitano Shagrat che è arrivata la visita del grande
guerriero elfico, nonché della sua spada elfica!”

(Il Ritorno del Re, libro II, cap. I)
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Lo stesso fa Frodo quando, allo stremo delle forze, contemplando la

desolazione di Mordor, chiede a Sam se sia informato sulle osterie che
troveranno lungo la strada per Monte Fato, perché avrà senz'altro bisogno di
fare delle tappe (Il Ritorno del Re, libro II, cap. I).

Perfino quando i due hobbit si lanciano nel vuoto per sottrarsi agli orchetti, e
atterrano su un cespuglio di rovi, Sam “avrebbe riso, se ne avesse avuto il
coraggio” (Ibidem, cap. II).

Trovando il lato comico anche nelle situazioni peggiori, gli hobbit ribadiscono
continuamente i propri limiti, il proprio essere fuori ruolo. Soltanto così possono
proporsi di portare a termine l'impresa: scommettendo su questo paradosso,
ovvero tenendo davanti agli occhi in ogni istante la possibilità del fallimento.

Al contrario degli eroi virili, gli hobbit non temono il ridicolo, anzi, lo
introiettano grazie all'autoironia e all'umorismo istintivo che nasce da una
visione scanzonata e godereccia della vita. Questo non impedisce loro di
accettare il sacrificio per il bene collettivo, ovvero di spendersi fino all'ultimo
con coraggio. Come dire che sono edonisti, amanti dei semplici piaceri e delle
gioie terrene, piuttosto che ascetici guerrieri, ma non per questo sono cinici o
egoisti. Non è l'osservanza a un'ideale eroico che li spinge a grandi imprese,
bensì il rifiuto di esso. La risata divertita degli hobbit non è il ghigno sprezzante
del guerriero che si lancia verso la morte, né il sorriso sardonico di chi
contempla la propria e altrui sorte con distacco. Allo stesso modo la loro ironia
non è un artificio retorico per sminuire la gravità dell'impresa che li attende, né
soltanto un mezzo per alleviare la tensione (anche se certo aiuta): si tratta
invece di un ottimo antidoto contro l'orgoglio.

Non è un caso che nel breve tratto di strada in cui Sam si trova a portare
l'Anello, per lui la tentazione si concretizzi nella prospettiva di diventare
“Samvise il Forte, Eroe dell'Era”, salvatore della Terra di Mezzo. La sua
risposta consiste nel ristabilire il limite di ciò a cui tiene, superando il quale
verrebbe travolto dalla propria stessa hybris:

 
In quell'ora di tentazione fu soprattutto l'amore per il padrone che l'aiutò a

tenersi saldo; e poi, in fondo alla sua anima, viveva ancora indomito il
buonsenso hobbit, ed egli sapeva in fin dei conti di non essere abbastanza
grande per poter portare un simile fardello, anche se le visioni non fossero
state esclusivamente ingannevoli illusioni. Il piccolo giardino di un libero
giardiniere era tutto ciò di cui aveva bisogno, e non un giardino ingigantito alle
dimensioni di un reame; aveva bisogno di adoperare le proprie mani, e non di
comandare le mani altrui.

(Il Ritorno del Re, libro II, cap. I)
 
A Sam non importa nulla dell'onore né degli onori. Tanto meno gli interessa

emergere come sovrano illuminato di un reame a venire che riecheggi i fasti del



passato; sorte che toccherà invece ad Aragorn e che lui accetterà con cautela,
consapevole dei rischi e dei limiti impliciti.

Ancora più importante è il secondo elemento che tiene lontana la
disperazione.

C'è un momento particolare, quando Sam crede di avere perso per sempre
Frodo, in cui si siede sconsolato e inizia a rimembrare casa. Mormora “vecchie
filastrocche infantili della Contea” e canzoni che evocano “eteree visioni della
sua terra nativa”. Piano piano la memoria gli ridona speranza e il suo canto
diventa più convinto, chiamando in causa il rigoglio della natura e le “elfiche
stelle”.

Ecco come ritrova il coraggio Sam, che ormai si avvia a diventare l'eroe
indiscusso del romanzo: grazie al ricordo del bene. Un'idea che riecheggia le
parole di Tecmessa ad Aiace:

 
...un uomo non deve
dimenticare la dolcezza che ha ricevuto.
Il bene genera il bene, sempre, e colui
che non conserva il ricordo di quel bene
non può essere definito un uomo nobile.
 
E' questa nobiltà al femminile - o saggezza lunare - che si ritrova in Sam,

strettamente connessa all'idea del ritorno (“La speranza non aveva mai
abbandonato a lungo il suo cuore ottimista, sempre volto al ritorno”).

Sam piange di commozione quando deve abbandonare i propri utensili da
cucina, perché pensa al sapore dei cibi; si sofferma a ricordare i bagni d'estate
e la piacevole visione di Rosie Cotton (sua futura moglie) nella luce del sole;
quanto più le possibilità di ritornare vivo dall'impresa si assottigliano, tanto più i
suoi pensieri si rivolgono al padre (il Gaffiere), alla Contea, agli Elfi, alle cose
belle che ha lasciato dietro di sé. Per Sam vale davvero quanto scriveva Emilia
Lodigiani: “più che l'astratto richiamo del male, [gli hobbit] sentono il concreto
richiamo della vita: nel cuore della Terra nemica, putrida di corruzione ed
esalante disperazione, sono capaci di sognare di 'sedere accanto a un muro
assolato, raccontando le avventure vissute, ridendo delle antiche pene', fumando
'erba-pipa' o mangiando focacce, mai dimentichi, davanti alla tentazione, del
dolce piacere del vivere, dell'atavica gioia legata alla terra e alla natura”. (E.
Lodigiani, Invito alla lettura di Tolkien, 1982).

Tutto ciò vale sempre meno per Frodo che, sottoposto al potere schiacciante
dell'Anello, non riesce a ricordare più nulla:

 
Né il sapore del cibo, né il gusto dell'acqua, né il rumore del vento, né il

ricordo d'erba, albero o fiore, né l'immagine della luna e delle stelle
sopravvivono in me.

(Il Ritorno del Re, libro II, cap. III)



 
Questa inibizione segna la sua sconfitta. “Frodo in realtà fallisce come

'eroe'” (J.R.R.Tolkien, lettera 246, 1963), all'ultimo passo viene sopraffatto dal
Potere, cede alla propria metà oscura, tenendo per sé l'Anello. Poco importa che
appena un attimo dopo l'Anello gli venga provvidenzialmente strappato da
Gollum e con lui cada nel baratro dove viene distrutto; una volta valicato il
confine dell'Ombra non è più possibile un pieno ritorno a se stessi:

 
Non esiste un vero ritorno. Anche tornato nella Contea, non mi parrà più la

stessa, perché io sono cambiato. Dove troverò riposo?
(Il Ritorno del Re, libro II, cap. VII)
 
La risposta è ancora una volta fornita da un personaggio femminile, l'elfa

Arwen che intercede in favore di Frodo e gli lascia il proprio posto sull'ultima
nave in partenza verso il reame beato. E' il caso di sottolineare che non si tratta
più di un luogo geografico, ma dell'Aldilà edenico dei Valar, dove Frodo potrà
forse trovare la pace di cui ha bisogno.

Il chiasmo di destino tra i due hobbit giunge al definitivo compimento. Se
infatti l'oggetto magico che è servito a dischiudere le porte del mondo
dell'Ombra resta tra le mani di chi parte, il secondo dono di Galadriel, custodito
per tutto il corso della lunga avventura in una scatolina, rimane a Sam. Con
quella terra Sam fa rifiorire il proprio giardino e in senso lato l'intera Contea. Il
servitore che si è affrancato, diventando pari e addirittura superiore al suo
padrone - secondo un'evidente visione cristiana -, l'umile che si è dimostrato più
eroico di chiunque altro, eredita la terra, pianta i semi, ha dei figli, diventa
Sindaco, referente della comunità, perfino custode della memoria e del racconto
dell'impresa.

Se “l'ultimo compito dell'eroe è il ritorno” e “il premio che reca ristora il
mondo” (J. Campbell, op. cit., cap. IV-1), allora il capitolo finale del Signore
degli Anelli, e finanche la battuta con cui si chiude - “Sono tornato” - non
lasciano margine a dubbi. E' Sam, a tutti gli effetti, l'eroe che riporta indietro la
vita dalla morte.



12. La Dama Bianca

 
C'è ancora uno spunto che Il Signore degli Anelli offre a questa lettura

mirata. Si trova nella parte della trama che da un certo momento in poi scorre
parallela a quella di Frodo e Sam, e che riguarda gli eventi della Guerra
dell'Anello.

Nel secondo filone della storia compare infatti un personaggio irrisolto e
irriducibile, nel quale coincidono i due attori in questione: l'eroe e l'elemento
femminile.

Si tratta evidentemente di Éowyn, eroina che ricalca la figura della donna in
abiti guerrieri, presente nella letteratura antica e moderna lungo un filum che
va da Pentesilea a Camilla, da Brunilde a Bradamante.

Éowyn si traveste da cavaliere di Rohan per aggirare il divieto dei suoi
famigliari maschi a seguirli in combattimento. Questo avviene dopo la battaglia
del Fosso di Helm, alla quale Éowyn non ha potuto partecipare, essendole stato
affidato il compito di custodire la reggia di re Théoden in assenza di
quest'ultimo. In seguito, quando si tratta di muovere le schiere dei cavalieri per
andare in soccorso di Gondor, la ragazza chiede ad Aragorn, per il quale prova
una malcelata attrazione, di potersi unire al contingente militare. Aragorn non
solo ribadisce che senza il permesso dei famigliari maschi della ragazza (lo zio
Theoden e il fratello Éomer) non potrebbe mai decidere di portarla con sé, ma
le oppone anche un rifiuto di genere, dimostrando di condividere la loro visione.
Le donne non possono andare in battaglia, hanno il compito di reggere la dimora
comune in vece degli uomini, attendere il loro ritorno e se non ritornano,
organizzare la difesa e la sopravvivenza nella terra avita:

 
“Presto nessuno di loro farà più ritorno”, egli [Aragorn] rispose. “Allora vi

sarà bisogno di valore senza gloria, perché nessuno ricorderà le ultime
imprese compiute in difesa delle vostre dimore. Eppure anche se non lodate,
saranno imprese altrettanto valorose”.

Ma Éowyn rispose: “Tutte le tue parole significano soltanto 'Sei una donna e
il tuo compito è la casa. Ma quando gli uomini saranno morti in battaglia con
onore, tu avrai il permesso di bruciare insieme con la casa, perché ormai gli
uomini non ne avranno più bisogno'. Ma io sono della Casa di Eorl, e non una
serva. So cavalcare e maneggiare le armi, e non temo né il dolore né la morte”.

“Che cosa temi dunque, signora?”, egli domandò.
“Una gabbia”, ella rispose. “Rimanere chiusa dietro le sbarre finché il

tempo e l'età ne avranno fatto un'abitudine, e ogni possibilità di compiere
grandi azioni sarà per sempre scomparsa”.

(Il Ritorno del Re, libro I, cap. II)



 
Nella sua tesi di laurea sui personaggi femminili tolkieniani, Pernigoni scrive:

“Éowyn rifiuta di sottostare alla posizione che Aragorn, qui portavoce di tutto
l’universo maschile che le ruota intorno, vuole assegnarle. Benché si tratti di un
compito onorevole, che pure un uomo avrebbe accettato senza replicare, la
ragazza lo rifiuta energicamente: da sempre vissuta nell’ombra dello zio e del
fratello, ora reclama l’indipendenza e la libertà di scegliere il corso da dare alla
sua vita. Le sue gambe, non più ‘faltering’ [malferme] e il suo orgoglio la
portano a sfidare il potere maschile che prevale non solo a Rohan, ma in tutta la
Middle-Earth” (op. cit., cap. III-4).

In questa ribellione Éowyn trova un piccolo alleato, lo hobbit Merry,
frustrato dal dover subire la stessa sorte che tocca alle donne, cioè quella di
essere lasciato indietro, e di non poter aiutare i suoi amici. Insieme, vestendo gli
abiti guerrieri, i due si uniscono in segreto alla cavalleria di Rohan e
partecipano alla battaglia dei Campi del Pelennor, dove sono protagonisti di uno
degli episodi cruciali del romanzo: la distruzione del capo dei Nazgûl, il Re
Stregone.

Il destino del più potente servo di Sauron era stato profetizzato secoli
addietro dall'elfo Glorfindel: “Egli non cadrà per mano di un uomo”.

La profezia sembrerebbe sul punto di compiersi già prima dell'arrivo del
contingente di Rohan in battaglia, quando il Re Stregone si accinge a
confrontarsi con Gandalf il Bianco. Infatti Gandalf è un Maia, ovvero un messo
dei Valar; non facendo propriamente parte della razza umana, sembrerebbe
essere il predestinato a sconfiggere il capo dei Nazgûl. Ma quello che si
scoprirà poco dopo è che con la parola “uomo” la profezia non indica il genere
umano, ma piuttosto il genere sessuale, cioè un individuo maschio adulto. Non ci
sono dubbi che da questo punto di vista Gandalf rientri nella categoria. Se quindi
il duello avesse luogo, Gandalf sarebbe probabilmente destinato a cadere .
Tuttavia lo scontro verbale che prelude al combattimento tra i due avversari
viene interrotto sul nascere dai corni di Rohan, che distolgono l'attenzione del
capo dei Nazgûl. Di lì a poco la sua preda sarà re Théoden, che cadrà sotto il
suo attacco micidiale, restando moribondo nella polvere. Quando però lo Spettro
avanza per finirlo, un cavaliere si interpone tra lui e il re agonizzante. Il capo
dei Nazgûl ripete quindi l'erronea interpretazione della profezia dalla quale si
sente protetto: “Nessun uomo vivente può impedirmi nulla!”.

In risposta il guerriero si toglie l'elmo a rivelare la chioma femminile: “Ma io
non sono un uomo vivente! Stai guardando una donna”.

Che il gesto di Éowyn possa rivelare l'interpretazione corretta del vaticinio è
un'idea che almeno per un momento attraversa la mente del capo dei Nazgûl
(“lo Schiavo dell'Anello rimase silenzioso, come colto da un improvviso dubbio”),
e tuttavia non gli impedisce di attaccare. Il suo colpo è possente, infrange lo
scudo e spezza il braccio della ragazza, ma quando si prepara a infliggerne un
secondo viene trafitto alla gamba dalla spada di Merry, forgiata in epoca remota
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con incantesimi specifici contro lo stesso Re Stregone. L'affondo disperato del
piccolo hobbit, che il capo dei Nazgûl non aveva certo considerato come un
potenziale avversario, concede a Éowyn il tempo di raccogliere le forze per
infilzare e distruggere il nemico.

Ancora una volta il canone eroico viene ribaltato: il più temibile avversario
del Bene non viene sconfitto dai grandi e grossi guerrieri, ma dall'azione
congiunta di due soggetti “deboli”, una donna e un mezzuomo. E se il colpo
inferto da Merry allo Spettro è efficace grazie alla particolare spada che
impugna, la stoccata di Éowyn è letale proprio grazie al potere femminile che lei
incarna.

Entrambi feriti, verranno poi trasportati alle Case di Guarigione nella città di
Minas Tirith dove soltanto le mani regali ed esperte di Aragorn riusciranno a
guarirli dalle ferite mortali riportate.

E' lì che Éowyn durante la convalescenza incontra Faramir, anch'egli
precedentemente ferito e in via di guarigione. Il nobile gondoriano si innamora
di lei a prima vista e col passare dei giorni tra i due nasce un'intesa dolente,
gravata dall'incertezza per le sorti collettive. Faramir rende evidente a Éowyn
che il suo amore per Aragorn non è che una chimera, l'amore di una donna-
soldato per il suo capitano, non già quello di una donna per un potenziale
compagno di vita. Infine le dichiara i propri sentimenti. Ma alla domanda se lei li
corrisponda, Éowyn, invece di dare un'implausibile risposta, annuncia che
deporrà le armi:

 
“[…] Non mi ami tu, Éowyn?”
Allora il cuore di Éowyn cambiò a un tratto, e fu ella finalmente a

comprenderlo; e improvvisamente il suo inverno scomparve, e il sole brillò in
lei.

“Questa è Minas Anor, la Torre del Sole”, ella disse; “e, guarda!, l'Ombra è
scomparsa! Non sarò più una fanciulla d'arme, né rivaleggerò con i grandi
Cavalieri, né amerò soltanto i canti che narrano di uccisioni. Sarò una
guaritrice, e amerò tutto ciò che cresce e non è arido”. E di nuovo guardò
Faramir. “Non desidero più essere una regina”, disse.

(Il Ritorno del Re, libro II, cap. V)
 
Éowyn accetta implicitamente l'amore di Faramir e in seguito diverrà sua

moglie, suggellando con un matrimonio dinastico la rinnovata alleanza tra
Gondor e Rohan. Termina così la sua ribellione, l'eroina rientra nei ranghi del
mondo patriarcale. La vergine guerriera deve ritrovare il proprio ruolo di
donna, porre fine al nubilato, cessando così di essere un fattore destabilizzante
per l'ordine sociale costituito.

Tuttavia sarebbe riduttivo attribuire il repentino lieto fine di Éowyn
esclusivamente alla necessità di una soluzione riequilibratrice nel quadro della
società feudale della Terra di Mezzo.



Innanzi tutto perché la scelta di Éowyn non cancella il valore dell'atto eroico
- l'uccisione del capo dei Nazgûl - originato dalla disobbedienza al potere
patriarcale. Il risultato ottenuto sul campo rimane lì, nel cuore della vicenda
narrata, con la sua carica discriminante per le sorti collettive, e la sua
problematica unicità; non c'è pacificazione finale che possa ridurne il senso.

In secondo luogo, leggendo con attenzione le parole di Éowyn ci si accorge
che la rinuncia alle armi e il ritorno ai panni della “Bianca Dama di Rohan” non
rappresenta tanto la sconfitta delle sue ambizioni, quanto una nuova presa di
coscienza. La mancata risposta alla domanda di Faramir (“…Non mi ami tu,
Éowyn?”) rivela l'ininfluenza di un improbabile sentimento personale di fronte a
una realizzazione ben più importante. Éowyn dichiara che diventerà una
“guaritrice” e che amerà “tutto ciò che cresce e non è arido”. La decisione di
non diventare una regina guerriera coincide con il rifiuto della bella morte in
battaglia anelata fino a quel momento e con la rinuncia al potere di comandare,
in favore della forza di guarire e curare. Nella scelta di Éowyn riecheggiano le
parole che in un celebre romanzo di Christa Wolf la schiava Cilla rivolge
all'amazzone Pentesilea per convincerla a non cercare la morte in guerra: “Tra
uccidere e morire c'è una terza via: vivere” (C. Wolf, Cassandra, 1983).

In questo modo il finale di Éowyn suggerisce una sfumatura ulteriore del
messaggio veicolato dal romanzo. Se solo la rinuncia al Potere (la distruzione
dell'Anello) può produrre la sconfitta del Male, così soltanto la Cura - ovvero
l'atto di occuparsi della vita, di “ciò che cresce” - può sanare il mondo dalle
ferite del Male stesso. Questa consapevolezza non suggella un destino
specificamente femminile, ma colloca Éowyn sul traguardo finale accanto al
giardiniere Sam Gamgee, il trionfatore morale e materiale della storia.

Entrambi i personaggi si trasformano nel corso della vicenda - l'uno
gradualmente, l'altra in modo repentino - scoprendo per se stessi un destino
assai diverso da quello che immaginavano all'inizio.

Entrambi finiscono per sabotare le aspettative generate dal modello eroico
dominante, indicando la possibilità di un eroismo diverso, solo apparentemente
“debole”, che senza escludere il sacrificio per il bene comune, contrappone al
fascino della morte il legame irrinunciabile alla vita, agli affetti, alla natura.

E' una versione dell'eroismo più antica di quella monolitica virile, in grado
non solo di tenere in massimo conto l'ascendente femminile e la sua inesauribile
forza, ma soprattutto di comprendere il cambiamento, la trasformazione di sé
come strumento indispensabile al compimento dell'impresa, quindi all'evoluzione
umana.

“Sembra che il nocciolo del mito della Dea sia questo: a nessuno è permesso
di rimanere a lungo quello che è. Questa è la circostanza che fa sì che il mondo
si muova in avanti come creazione continua” (H. Zimmer, op. cit).
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1)
“It is a Modern version of epic” (A. Calder, Introduzione a T.E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom,
Wordsworth Editions, 1997, pag. xix). E ancora: “So it remains importantly alive - not a useful
volume of historiography, not even a sound historical document, but a work of high literary
aspiration which stands, as Lawrence hoped it would, in the tradition of Melville and Dostoevsky
and alongside the writings of Yeats, Eliot and Joyce” (ibidem, pag. xxv). 

  ↵
2)

In apparenza l'attitudine mimetica, cioè l'adottare in toto i costumi delle popolazioni locali con cui
si entra in contatto, sembrerebbe avvicinare Burton e Lawrence. In realtà è vero il contrario.
Lawrence non prese mai a modello l'esotista Burton, e non cercò mai di spacciarsi per arabo. La
sua preferenza per il “britannico” Doughty è espressa a chiare lettere nell'introduzione all'edizione
del 1921 di Travels in Arabia Deserta. In quelle pagine Lawrence entra in polemica con gli inglesi
che pretendono di diventare come gli indigeni e ribadisce l'alterità bianca, ovvero sostiene una
modalità d'approccio all'Oriente meno ipocrita, basata sulla differenza e non sull'assimilazione
fittizia. 

  ↵
3)

Cfr. J.R.R. Tolkien, Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, in Albero e Foglia, Bompiani 2000, e
la successiva lettura in questo volume: Un giorno a Maldon - il campo di battaglia e la parola
magica. 

  ↵
4)

Olaf Tryggvason (963-1000 d.C.), nella prima metà degli anni Novanta del X secolo prese parte a
tutte le più importanti incursioni vichinghe contro le isole britanniche e il nord della Francia. Al
ritorno in Norvegia, nel 995, si insinuò nelle lotte intestine per la corona e riuscì ad ottenerla. Già
convertitosi al cristianesimo, una volta re adottò una politica di cristianizzazione forzata. Morì in
un'imboscata navale nel Mar Baltico. 

  ↵
5)

Cfr. nota al verso 86, in Giuseppe Brunetti, La Battaglia di Maldon - eroi e traditori nell'Inghilterra
vichinga, Carocci, 2003 (edizione critica italiana del poema). 

  ↵
6)

Cfr. Tacito, Germania, cap. XIV: “Iam vero infame in omnem vitam ac probrosum superstitem
principi suo ex acie recessisse. Illum defendere, tueri, sua quoque fortia facta gloriae eius
adsignare praecipuum sacramentum est. Principes pro victoria pugnant, comites pro principe.” 

  ↵
7)

L'imprinting era quello della celebre traduzione in prosa di W.P. Ker, del 1887, dove ofermod
veniva tradotto con “overboldness”. 

  ↵
8)

In realtà Tolkien suggeriva una traduzione ancora più forte: “overmastering pride”. 
  ↵

9)
Dopo la sconfitta di Maldon i vichinghi dilagarono nell’entroterra, imponendo un oneroso tributo a
re Aethelred. La vittoria campale di Maldon rappresentò un salto di qualità rispetto alle incursioni
precedenti e aprì la strada alle invasioni che in seguito sarebbero culminate con la nascita dei
regni danesi nell’Inghilterra nord-orientale. 

  ↵
10)

E' importante specificare che con l'espressione “divino femminile”, qui e in seguito, si intende
indicare semplicemente l'ambito mitico di pertinenza della Dea. In generale in questa trattazione
non si vuole alludere ad alcun piano simbolico o trascendente che possa rimandare all'idea di un
“eterno femminino”, ovvero a una supposta essenza naturale, originaria o ideale del genere
femminile. Ci si riferisce invece sempre all'insieme di immagini e temi poetici connessi alle figure
femminili nella mitologia e nella letteratura, e al significato che possono ancora avere per noi,
influenzando in profondità il nostro agire narrativo. 



  ↵
11)

La madre di Henry corrisponde alla terza tipologia materna negativa individuata da Joseph
Campbell: “La madre che vuole trattenere il figlio cresciuto che tenta di staccarsi da lei” (J.
Campbell, L'eroe dai mille volti, pag. 102). 

  ↵
12)

Come Gwenliana così anche Elizabeth è un nome da regina, la più grande che la storia inglese
ricordi, meravigliosa e terribile. Secondo Robert Graves la regina Elisabetta I Tudor è stata l'ultima
sovrana a indossare consapevolmente i panni della Dea, ovvero a rappresentarsi come tale fin
dall'iconografia prescelta (cfr. La Dea Bianca, pag. 467). 

  ↵
13)

Cfr. R. Graves, op. cit., pag. 29-30: “La Dea è una donna snella e affascinante, col naso aquilino, il
volto di un pallore mortale, le labbra rosse come le bacche del sorbo selvatico”; pag.48: “Lunghe e
bianche sono le mie dita”; pag. 500: “la pelle era bianca come la lebbra”. 

  ↵
14)

Cfr. J. Campbell, op. cit., pag. 266: “La mitologia astrale sumerico-babilonese identificò gli aspetti
della femmina cosmica con le fasi del pianeta Venere. Come stella del mattino essa era la vergine,
come stella della sera la prostituta, come signora del cielo notturno la sposa della luna; e quando
la fiamma del sole l'aveva estinta, diveniva la strega dell'inferno”. 

  ↵
15)

Cfr. B. Rosebury, Tolkien: un fenomeno culturale, pag. 67: “In particolare, nel Signore degli Anelli il
senso dell'umorismo è quasi esclusivamente associato al bene”. 

  ↵
16)

Nel film tratto dalla terza parte del Signore degli Anelli (2003) il regista Peter Jackson sembra
voler suggerire precisamente la possibilità concreta di una sconfitta di Gandalf, introducendo
alcuni dettagli che nella scena originale del romanzo non compaiono. Lo stregone bianco infatti
viene disarcionato e il suo bastone infranto dal colpo del capo dei Nazgûl. E' l'unica occasione in
cui Gandalf appare in evidente inferiorità.   ↵


	Wu Ming 4
	L'EROE IMPERFETTO
	Premessa
	DA CAMELOT A DAMASCO
	1. Intro
	2. Tracce sulla sabbia
	3. Il cavaliere cortese
	4. Il destino dell'eroe
	5. Scambio d'amore
	6. Chiamatemi Ismaele

	UN GIORNO A MALDON
	1. Preludio
	2. La battaglia
	3. L'imboscata
	4. La parola magica
	5. La testa perduta
	6. I rinnegati di Maldon
	L'EROE E LA DEA

	Prima Parte: Ridicolo
	1. Le armi di Achille
	2. Il tema nascosto
	3. Il cavaliere imperfetto
	4. Il blasone del fallimento

	Seconda parte: Nemesi
	5. La dea e il pirata
	6. La gloria del mondo
	7. La Santa Rossa
	8. La Regina e il Re

	Terza parte: Grazia
	9. La Figlia della Donna del Fiume
	10. La Signora della Terra di Mezzo
	11. Il riso, il ricordo, il ritorno
	12. La Dama Bianca

	BIBLIOGRAFIA MINIMA


